Zwischen Erinnerung
und Erneuerung

Die Neugestaltung von St. Laurentius
in Ahrweiler nach der Flutkatastrophe

Ein Essay von Torsten Gripp

Die Pfarrkirche St. Laurentius trégt tiber sieben Jahrhunderte in
ihrem Gemauer. Der Bau begann vermutlich schon um 1269. Die
gotische Hallenkirche gehort damit zu den frithesten ihrer Art im
Rheinland. Und man sptrt das. Dieser Raum besitzt noch jene
mittelalterliche Selbstverstandlichkeit, die sich nicht erklaren
muss.

Schon die Entscheidung fur eine Hallenkirche war damals
beinahe ein kleiner architektonischer Richtungswechsel. Wahrend
im Rheinland die Basilika mit erhohtem Mittelschiff noch den Ton
angab, entschied man sich in Ahrweiler fiir einen Raumtypus,

der starker sammelt als hierarchisiert. Die Schiffe liegen beinahe
auf Augenhohe. Der Raum wirkt weniger wie eine Bithne des
Himmels als wie ein gemeinsamer Atemraum der Gemeinde.
Vielleicht liegt genau darin bis heute seine eigentiimliche Kraft.

Das Licht féllt gedampft in die Seitenschiffe. Die Emporen
nehmen ihm Hérte. Man betritt keinen blendenden Sakralraum,
sondern eine Art steinernes Ddmmerlicht. Und dann diese
eigensinnigen Seitenapsiden. Sie sind im Grundriss um 45 Grad
zur Kirchenachse gedreht. Ein seltsamer, wunderbarer gotischer
Eigensinn. Die Rdume 6ffnen sich leicht aus der Ordnung heraus.
Fast so, als wiirde der Bau an dieser Stelle kurz den geraden
Gedanken verlassen.

Blick von der westlichen Empore.
Chorraumgestaltung: Eva von der Stein
© VG Bild-Kunst, Bonn 2026

Foto: Torsten Gripp © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
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Gerade deshalb wirkt die heutige Freilegung
der Seitenapsiden so tiberzeugend. Durch

die Einkiirzung des Kommuniongitters und
den Riickbau spéterer Einbauten gewinnt der
Chor seine urspriingliche raumliche Spannung
zurtick. Der Blick kann wieder wandern.

St. Laurentius stand nie auf3erhalb des Lebens.
Die Kirche gehort zur Stadt wie die Stadtmauer
und das Kopfsteinpflaster. Handler kamen
hierher. Winzer. Handwerker. Menschen mit
miiden Riicken und rauen Handen. Der Raum
war nie blof3 Kulisse fur Liturgie. Er war
Speicher menschlicher Anwesenheit.

Blausteinambo mit eingeschlagenen Wasserlinien
Gestaltung und Foto: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst,
Bonn 2026
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Und dann kam das Wasser. In der Nacht vom

14. auf den 15. Juli 2021 drang die Flut in die
Kirche ein. Schlamm, Ol, Gerdll, Aste, braunes
Wasser. Anderthalb Meter hoch stand die Briihe
im Chorraum. Kirchenbénke kippten in alle
Richtungen. Wande und Holz sogen sich voll
Wasser. Der Raum verlor fiir einen Moment seine
Ordnung.

Viele historische Rdume zerbrechen an sol-
chen Ereignissen. Danach riechen sie nach
Schaden. Nach Versicherungsgutachten. Nach
Bautrocknern und Pragmatismus. In Ahrweiler
hatte das auch passieren konnen: Saubern.
Reparieren. Wiederherstellen. Moglichst rasch
zuriick in die alte Ordnung.

Genau das geschah nicht. Und dort beginnt die
eigentliche Qualitat der Neugestaltung. Denn
die Aachener Kiinstlerin und Architektin Eva
von der Stein behandelte die Flut nicht als
Storung der Geschichte. Sondern als Teil davon.
Das ist ein entscheidender Unterschied. Viele
Sanierungen wollen Erinnerung beruhigen.
Glatten. Unsichtbar machen. Die Gegenwart
besitzt eine fast hysterische Sehnsucht nach
makellosen Oberflachen. Alles soll wieder
funktionieren. Moglichst ohne Narben.

Doch historische Raume funktionieren anders.
Sie leben gerade von ihren Einschreibungen.
Von der Stein verstand das. Sie arbeitet seit
vielen Jahren an jener seltenen Schnittstelle,
an der Architektur, Liturgie und Kunst eine
gemeinsame Sprache entwickeln. Sie studierte
Architektur an der RWTH Aachen sowie

freie Kunst in Diisseldorf und Wien. Doch
interessanter als jede Biografie bleibt ihre
Haltung zum Raum.



»Meine Sprache ist der Raum®, sagte sie einmal.
Ein schlichter Satz. Fast beilaufig. Tatsachlich
steckt darin beinahe eine Kampfansage an eine
Form zeitgenossischer Sakralgestaltung, die
Réaume behandelt wie Ausstellungsflachen mit
theologischer Dekoration. Hier ein Altar. Dort ein

Ambo. Ein bisschen Licht. Etwas Symbolik.Fertig.

Von der Stein denkt Rdume nicht als Addition
einzelner Objekte. Sie spricht selbst von einem
,Orchesterwerk®. Und genau so funktioniert
der neue Chorraum von St. Laurentius. Alles
steht mit allem in Beziehung. Licht antwortet
auf Stein. Der Boden reagiert auf Bewegung.
Linien greifen Gewolbe auf. Materialien

sprechen miteinander wie Instrumente in einem

langsamen Satz.
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Gerade deshalb wirkt die Arbeit trotz ihrer
Eingriffe erstaunlich ruhig. Das ist selten ge-
worden. Denn viele zeitgenossische Kirchenum-
gestaltungen benehmen sich inzwischen wie
schlecht gelaunte Designhotels. Alles mochte
Aufmerksamkeit. Alles erklart sich sofort. Alles
mochte fotografiert werden. Moglichst fiir
Menschen, die sakrale Raume ohnehin nur noch
durch ihr Smartphone betrachten.

St. Laurentius verweigert diese Hast. Der Raum
verlangt Zeit. Man muss ihn durchschreiten.
Schauen. Wieder schauen. Licht beobachten.
Die Linien im Stein entdecken. Dann beginnt die
Arbeit zu sprechen.

Bei der Flutkatastrophe im Sommer 2021 wurde auch die Katholische Pfarrkirche
St. Laurentius in Ahrweiler schwer beschadigt. Am 10. August 2025 konnte das Gotteshaus
am Marktplatz nach umfangreicher Restaurierung feierlich wieder eréffnet werden.

Die Architektin und Kiinstlerin Eva von der Stein hat mit ihrem Konzept fiir den Chorraum
Bewahrung und Neuschopfung auf beeindruckende Weise verbunden. Und der Fotograf
und Kinstler Torsten Gripp hat sich ihrem Werk auf sehr persdnliche Weise angenahert.

St. Laurentius, wohl 1269 begonnen, gilt als die alteste gotische Hallenkirche im
linksrheinischen Rheinland. An die dreischiffige Halle schlieBen sich der Hauptchor mit
5/8-Apsis (vor 1300 vollendet) und zwei diagonal gestellte, gleich hohe Seitenapsiden an.
Das Langhaus besteht aus vier Jochen; die Seitenschiffe sind Gber den drei westlichen
Jochen mit Emporen versehen, die an der Westseite verbunden sind. Glatte Rundpfeiler
tragen das Kreuzrippengewdlbe. Im Innenraum sind bemerkenswerte Wandmalereien aus
dem 14. und 15. Jahrhundert erhalten. Der Orgelprospekt stammt aus dem Jahr 1726.
1777-79 wurde der Chorraum mit einer schmiedeeisernen Kommunionbank abgeschlossen
(urspringlich in ganzer Breite). Vom einstigen barocken Hochaltaraufsatz sind nur noch
die vier Heiligenfiguren an den Pfeilern geblieben. Die neugotischen Seitenaltéare kamen im
ausgehenden 19. Jahrhundert hinzu. (Redaktion)
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Chorraumgestaltung: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
Foto: Torsten Gripp © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
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Dabei standen die Planungen unter klaren
denkmalpflegerischen Leitplanken. Gemeinsam
mit dem Amt fir kirchliche Denkmalpflege des
Bistums Trier sowie den die Baumainahme
begleitenden Pfarrangehorigen fiel friih die
Entscheidung, zentrale historische Elemente

zu bewahren. Besonders bedeutend war dabei
der Erhalt des mittleren Teils des historischen
Kommuniongitters. Eine Entscheidung mit
Geschichte.

Denn dieses Gitter, das heute so selbstverstiand-
lich und beinahe gefeiert im Raum steht, war
urspringlich selbst ein eigentiimliches Ver-
satzstiick. In den 1960er Jahren wurde es
mithsam von einer konkaven in eine konvexe
Form gebracht. Ein dem zweiten Vatikanum
geschuldeter Eingriff mit jener robusten
Nachkriegsentschlossenheit, die historische
Réume manchmal behandelte wie wider-
spenstige Wohnzimmermobel.

Und tatséchlich blieb das barocke Gitter in

der gotischen Hallenkirche immer ein wenig
Fremdkorper. Gerade deshalb wirkt der jetzige
Umgang damit so passend. Der Mittelteil blieb
erhalten. Gleichzeitig wurden die seitlichen
Bereiche geoffnet. Durch die Einkiirzung

des Kommuniongitters und den Riickbau

der Stufe gewann der Chor seine raumliche
Spannung zurtick. Man spiirt dabei etwas, das
mittelalterliche Raume oft besitzen: eine fast
musikalische Ordnung. Weniger dekorativ, dafr
eher rhythmisch.

Im Zentrum des neuen Konzepts steht die
Konzentration aller liturgisch relevanten Orte
im Chorraum. Dieser Gedanke besitzt sowohl
liturgische als auch funktionale Konsequenzen.
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Der Chor wird zum verdichteten Ort der

Feier. Gleichzeitig eroffnet die neue Ordnung
langfristig die Moglichkeit einer hybriden
Nutzung des Kirchenraums. Ein sensibles
Thema. Denn viele Kirchen befinden sich
heute in einer eigentiimlichen Zwischenzeit.
Gemeinden schrumpfen. Gebaude bleiben
riesig. Heizkosten wachsen frohlich Richtung
Himmel. Gleichzeitig hdngen an diesen Rdumen
Erinnerung, Identitét und Geschichte.

Die tibliche Antwort darauf lautet oft Eventi-
sierung. Konzerte, Moblierungskonzepte, Be-
gegnungszonen mit Cappuccino-Aura. Von der
Stein geht einen anderen Weg. Sie starkt zuerst
die sakrale Mitte. Gerade dadurch entsteht
Offenheit.

Der neue Taufort zeigt das besonders ein-
drticklich. Der Taufstein steht heute dort, wo
einst der Hochaltar stand - im Scheitelpunkt
des Chorraums. Ausgelost durch das Zweite
Vatikanische Konzil wurde der frithere neu-
gotische Hochaltar aus St. Laurentius entfernt
und fand in St. Josef in Koblenz seinen neuen
Platz. Neben dem Verlust fiir St. Laurentius
liegt darin auch etwas Trostliches. Historische
Ausstattungsstiicke verschwinden nicht einfach
in Depots oder Abstellrdumen kirchlicher
Vergessenheit. Sie wandern weiter. Wie
Mobelstiicke einer sehr alten Familie.

Die entstandene Leere in St. Laurentius wird
dadurch nicht kaschiert, sondern neu gelesen.
Der Ort des Opfers wird zum Ort des Anfangs.
Das besitzt enorme Kraft. Gerade nach der
Flut. Denn plotzlich erscheint Wasser doppelt.
Als zerstorerische Naturgewalt und zugleich
als Ursprung des christlichen Lebens. Diese
Spannung zieht sich durch den gesamten
Chorraum.
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Blaustein im Steinbruch Carrieres du Hainaut, Belgien
Foto: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026

Altar und Ambo bestehen aus belgischem
Blaustein, einem Material, das bereits historisch
in St. Laurentius Verwendung fand. Eine kluge
Entscheidung. Nicht allein denkmalpflegerisch.
Sondern atmosphaérisch. Blaustein besitzt
Gewicht. Er tragt Erdgeschichte in sich.
Fossilien. Druck. Zeit. Die konisch zulaufenden
Formen von Altar und Ambo verstiarken diesen
Eindruck zusétzlich. Die Korper wirken geerdet.
Unverschiebbar. Fast so, als wiirden sie aus dem
Boden wachsen.
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Und dann diese Linien. In den Stein eingeschla-
gen markieren sie die maximale Hohe des
Flutwassers wahrend der Katastrophe.
Gleichzeitig abstrahieren sie eine Wasser-
bewegung. Hier hétte der Raum sehr leicht ins
Pathetische abstiirzen konnen. Tat er aber nicht.
Keine dramatische Erinnerungskunst. Kein
erhobener Zeigefinger. Kein Katastrophentheater
in sakralem Halbdunkel. Nur Linien.

Und gerade deshalb entfalten sie solche Kraft.
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Chorraumgestaltung: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
Foto: Wolfgang Lingen
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Herstellung der Altarmensa in der Schmiede Simons in Aachen

Gestaltung und Foto: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026

Die Flut bleibt eingeschrieben wie eine

Narbe. Der Raum erinnert sich. Still. Ohne
Spektakel. Besondere Bedeutung erhélt dabei
das Zusammenspiel der beteiligten Gewerke.
Denn Raume wie dieser entstehen niemals
allein aus Ideen. Sie leben von Handen. Von
Materialkenntnis. Von Menschen, die begreifen,
wann Zuriickhaltung mehr Wirkung besitzt als
Virtuositat.
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Die Messingarbeiten zeigen das eindrucksvoll.
Die fein bearbeiteten Oberflachen von Altar
und Ambo reagieren sensibel auf das Licht des
Kirchenraums. Der matte Goldschimmer besitzt
Waiérme ohne Prunk. Die Linien setzen sich
oberhalb der Wasserlinie fort und verleihen den
Arbeiten eine zusatzliche Tiefe.

Nichts wirkt ornamental. Nichts kiinstlich
hergerichtet. Das Messing lebt von seiner Ruhe.
Und genau dort zeigt sich grofRe handwerkliche



Qualitat: wenn Material nicht mit charakterloser
Pflegeleichtigkeit daherkommt, sondern Wiirde
entwickelt.

Dasselbe gilt fiir die Bodengestaltung. Die
konzentrischen Intarsienkreise verbinden
Taufstein, Altar und Ambo miteinander. Sie
erinnern an Wasserringe. Als hétte jemand
Steine in eine stille Oberfldche geworfen. Dabei
sind sie bis ins Detail durchdacht.

Die Fugenstofle der Intarsien wurden so
geplant, dass die Kreise aus einer einzigen
durchlaufenden Linie gebildet werden.

Ein endloses Spiel aus Kreuzungen und
Fortsetzungen. Fast ein Loop. Vielleicht auch
ein stilles Laufspiel fur Kinder. Oder ein auf die
Unendlichkeit verweisendes Muster, das erst
nach langer Zeit beginnt, sich preiszugeben.

Die Handwerker hatten Geduld mit der rastlosen
Genauigkeit der Kunstlerin. ,Sieht auf3er uns
keiner®, soll der Steinmetz irgendwann gesagt
haben. Und vermutlich hatte er recht. Doch

von der Stein antwortete sinngeméaR: ,Wenn in
hundert Jahren ein Kind dieses Spiel entdeckt,
hat es sich gelohnt.” Ein wunderbarer Gedanke.
Denn plotzlich verlasst Denkmalpflege den
Bereich blof3er Bestandssicherung und wird
wieder das, was sie im besten Fall sein kann: ein
Gesprach mit der Zukunft.

Die eigens entwickelten Lichtobjekte - ein
filigraner Ringleuchter und ein vertikaler
Lichtstab - gehoren zu den starken Elementen
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im Chorraum. Von der Stein beschreibt den
Ringleuchter als ,hellen Geigenton tiber dem
liturgischen Geschehen”. Besser kann man es
kaum formulieren. Der Ring schwebt beinahe
schwerelos im Raum. Irgendwo zwischen
mittelalterlicher Lichterkrone und Halo. Trotz
seiner Filigranitat wirkt er sammelnd. Der Chor
erhélt durch ihn eine neue Mitte.

Der Lichtstab dagegen antwortet unmittelbar auf
die gotische Architektur. Seine Vertikale greift
das Streben der Pfeiler und Gewdlbe auf. Uber
dem offenen Taufbecken positioniert, verweist
er auf Geist, Himmel und Hohe. ,Damit endet
der Raum nicht mehr an den Aufienmauern der
Kirche", sagt die Architektin.

Genau das gelingt guten sakralen Rdumen

seit Jahrhunderten: Sie weisen tiber sich selbst
hinaus. Das Licht fiihrt den Blick nach oben.
Langsam. Fast tastend. Und vielleicht liegt genau
darin die eigentliche Qualitat dieser Arbeit.

St. Laurentius erzihlt nach der Flut deshalb
auch keine Geschichte blofien Wiederaufbaus.
Die Kirche erzahlt von Dauer. Von
Verletzlichkeit. Von Erinnerung. Und von einer
seltenen Form von Hoffnung, die keinerlei
Pathos benotigt. Die Wasserlinie bleibt sichtbar.
Doch daruber fallt warmes Licht.
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