
Zwischen Erinnerung 
und Erneuerung

Blick von der westlichen Empore. 
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Die Neugestaltung von St. Laurentius  
in Ahrweiler nach der Flutkatastrophe

Ein Essay von Torsten Gripp

Die Pfarrkirche St. Laurentius trägt über sieben Jahrhunderte in 
ihrem Gemäuer. Der Bau be gann vermutlich schon um 1269. Die 
gotische Hallenkirche gehört damit zu den frühesten ihrer Art im 
Rheinland. Und man spürt das. Die ser Raum besitzt noch jene 
mittelalterliche Selbstverständlichkeit, die sich nicht erklären 
muss.

Schon die Entscheidung für eine Hallenkirche war damals 
beinahe ein kleiner architektonischer Richtungswechsel. Während 
im Rheinland die Basilika mit erhöhtem Mittelschi! noch den Ton 
angab, entschied man sich in Ahrweiler für einen Raumtypus, 
der stärker sammelt als hierarchisiert. Die Schi!e liegen beinahe 
auf Augenhöhe. Der Raum wirkt weniger wie eine Bühne des 
Himmels als wie ein gemeinsamer Atemraum der Gemeinde. 
Vielleicht liegt genau darin bis heute seine eigentümliche Kraft.

Das Licht fällt gedämpft in die Seitenschi!e. Die Emporen 
nehmen ihm Härte. Man betritt keinen blendenden Sakralraum, 
sondern eine Art steinernes Dämmerlicht. Und dann diese 
eigensinnigen Seitenapsiden. Sie sind im Grundriss um 45 Grad 
zur Kirchenachse gedreht. Ein seltsamer, wunderbarer gotischer 
Eigensinn. Die Räume ö!nen sich leicht aus der Ordnung heraus. 
Fast so, als würde der Bau an dieser Stelle kurz den geraden 
Gedanken verlassen. 
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Gerade deshalb wirkt die heutige Freilegung 
der Seitenapsiden so überzeugend. Durch 
die Einkürzung des Kommuniongitters und 
den Rückbau späterer Einbauten gewinnt der 
Chor seine ursprüngliche räumliche Spannung 
zurück. Der Blick kann wieder wandern. 

St. Laurentius stand nie außerhalb des Lebens. 
Die Kirche gehört zur Stadt wie die Stadtmauer 
und das Kopfsteinp"aster. Händler kamen 
hierher. Winzer. Handwerker. Menschen mit 
müden Rücken und rauen Händen. Der Raum 
war nie bloß Kulisse für Liturgie. Er war 
Speicher menschlicher Anwesenheit.

Und dann kam das Wasser. In der Nacht vom 
14. auf den 15. Juli 2021 drang die Flut in die 
Kirche ein. Schlamm, Öl, Geröll, Äste, braunes 
Wasser. Anderthalb Meter hoch stand die Brühe 
im Chorraum. Kirchenbänke kippten in alle 
Richtungen. Wände und Holz sogen sich voll 
Wasser. Der Raum verlor für einen Moment seine 
Ordnung.

Viele historische Räume zerbrechen an sol-
chen Ereignissen. Danach riechen sie nach 
Schaden. Nach Versicherungsgutachten. Nach 
Bautrocknern und Pragmatismus. In Ahrweiler 
hätte das auch passieren können: Säubern. 
Reparieren. Wiederherstellen. Möglichst rasch 
zurück in die alte Ordnung.

Genau das geschah nicht. Und dort beginnt die 
eigentliche Qualität der Neugestaltung. Denn 
die Aachener Künstlerin und Architektin Eva 
von der Stein behandelte die Flut nicht als 
Störung der Geschichte. Sondern als Teil davon. 
Das ist ein entscheidender Unterschied. Viele 
Sanierungen wollen Erinnerung beruhigen. 
Glätten. Unsichtbar machen. Die Gegenwart 
besitzt eine fast hysterische Sehnsucht nach 
makellosen Ober"ächen. Alles soll wieder 
funktionieren. Möglichst ohne Narben.

Doch historische Räume funktionieren anders. 
Sie leben gerade von ihren Einschreibungen. 
Von der Stein verstand das. Sie arbeitet seit 
vielen Jahren an jener seltenen Schnittstelle, 
an der Architektur, Liturgie und Kunst eine 
gemeinsame Sprache entwickeln. Sie studierte 
Architektur an der RWTH Aachen sowie 
freie Kunst in Düsseldorf und Wien. Doch 
interessanter als jede Biogra#e bleibt ihre 
Haltung zum Raum.

  

Blausteinambo mit eingeschlagenen Wasserlinien  
Gestaltung und Foto: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst,  
Bonn 2026
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Bei der Flutkatastrophe im Sommer 2021 wurde auch die Katholische Pfarrkirche 
St. Laurentius in Ahrweiler schwer beschädigt. Am 10. August 2025 konnte das Gotteshaus 
am Marktplatz nach umfangreicher Restaurierung feierlich wieder eröffnet werden. 

Die Architektin und Künstlerin Eva von der Stein hat mit ihrem Konzept für den Chorraum 
Bewahrung und Neuschöpfung auf beeindruckende Weise verbunden. Und der Fotograf 
und Künstler Torsten Gripp hat sich ihrem Werk auf sehr persönliche Weise angenähert.

St. Laurentius, wohl 1269 begonnen, gilt als die älteste gotische Hallenkirche im 
linksrheinischen Rheinland. An die dreischiffige Halle schließen sich der Hauptchor mit 
5/8-Apsis (vor 1300 vollendet) und zwei diagonal gestellte, gleich hohe Seitenapsiden an. 
Das Langhaus besteht aus vier Jochen; die Seitenschiffe sind über den drei westlichen 
Jochen mit Emporen versehen, die an der Westseite verbunden sind. Glatte Rundpfeiler 
tragen das Kreuzrippengewölbe. Im Innenraum sind bemerkenswerte Wandmalereien aus 
dem 14. und 15. Jahrhundert erhalten. Der Orgelprospekt stammt aus dem Jahr 1726.
1777–79 wurde der Chorraum mit einer schmiedeeisernen Kommunionbank abgeschlossen 
(ursprünglich in ganzer Breite). Vom einstigen barocken Hochaltaraufsatz sind nur noch 
die vier Heiligenfiguren an den Pfeilern geblieben. Die neugotischen Seitenaltäre kamen im 
ausgehenden 19. Jahrhundert hinzu. (Redaktion)

„Meine Sprache ist der Raum“, sagte sie einmal. 
Ein schlichter Satz. Fast beiläu# g. Tatsächlich 
steckt darin beinahe eine Kampfansage an eine 
Form zeitgenössischer Sakralgestaltung, die 
Räume behandelt wie Ausstellungs" ächen mit 
theologischer Dekoration. Hier ein Altar. Dort ein 
Ambo. Ein bisschen Licht. Etwas Symbolik.Fertig.

Von der Stein denkt Räume nicht als Addition 
einzelner Objekte. Sie spricht selbst von einem 
„Orchesterwerk“. Und genau so funktioniert 
der neue Chorraum von St. Laurentius. Alles 
steht mit allem in Beziehung. Licht antwortet 
auf Stein. Der Boden reagiert auf Bewegung. 
Linien greifen Gewölbe auf. Materialien 
sprechen miteinander wie Instrumente in einem 
langsamen Satz. 

Gerade deshalb wirkt die Arbeit trotz ihrer 
Eingri! e erstaunlich ruhig. Das ist selten ge-
worden. Denn viele zeitgenössische Kirchen um-
gestaltungen benehmen sich inzwischen wie 
schlecht gelaunte Designhotels. Alles möchte 
Aufmerksamkeit. Alles erklärt sich sofort. Alles 
möchte fotogra# ert werden. Möglichst für 
Menschen, die sakrale Räume ohnehin nur noch 
durch ihr Smartphone betrachten. 
St. Laurentius verweigert diese Hast. Der Raum 
verlangt Zeit. Man muss ihn durchschreiten. 
Schauen. Wieder schauen. Licht beobachten. 
Die Linien im Stein entdecken. Dann beginnt die 
Arbeit zu sprechen.

Zwischen Erinnerung und Erneuerung
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Chorraumgestaltung: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026 
Foto: Torsten Gripp © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
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Dabei standen die Planungen unter klaren 
denkmalp"egerischen Leitplanken. Gemeinsam 
mit dem Amt für kirchliche Denkmalp"ege des 
Bistums Trier sowie den die Baumaßnahme 
begleitenden Pfarrangehörigen #el früh die 
Entscheidung, zentrale historische Elemente 
zu bewahren. Besonders bedeutend war dabei 
der Erhalt des mittleren Teils des historischen 
Kommuniongitters. Eine Entscheidung mit 
Geschichte.

Denn dieses Gitter, das heute so selbstverständ-
lich und beinahe gefeiert im Raum steht, war 
ursprünglich selbst ein eigentümliches Ver-
satz stück. In den 1960er Jahren wurde es 
müh sam von einer konkaven in eine kon vexe 
Form gebracht. Ein dem zweiten Vati kanum 
geschuldeter Eingri! mit jener ro bus ten 
Nachkriegsentschlossenheit, die histo ri sche 
Räume manchmal behandelte wie wider-
spenstige Wohnzimmermöbel. 

Und tatsächlich blieb das barocke Gitter in 
der gotischen Hallenkirche immer ein wenig 
Fremdkörper. Gerade deshalb wirkt der jetzige 
Umgang damit so passend. Der Mittelteil blieb 
erhalten. Gleichzeitig wurden die seitlichen 
Be reiche geö!net. Durch die Einkürzung 
des Kommuniongitters und den Rückbau 
der Stufe gewann der Chor seine räumliche 
Spannung zurück. Man spürt dabei etwas, das 
mittelalterliche Räume oft besitzen: eine fast 
musikalische Ordnung. Weniger dekorativ, dafür 
eher rhythmisch.

Im Zentrum des neuen Konzepts steht die 
Konzentration aller liturgisch relevanten Orte 
im Chorraum. Dieser Gedanke besitzt sowohl 
liturgische als auch funktionale Konsequenzen. 

Der Chor wird zum verdichteten Ort der 
Feier. Gleichzeitig erö!net die neue Ordnung 
langfristig die Möglichkeit einer hybriden 
Nutzung des Kirchenraums. Ein sensibles 
Thema. Denn viele Kirchen be#nden sich 
heute in einer eigentümlichen Zwischenzeit. 
Gemeinden schrumpfen. Gebäude bleiben 
riesig. Heizkosten wachsen fröhlich Richtung 
Himmel. Gleichzeitig hängen an diesen Räumen 
Erinnerung, Identität und Geschichte.
Die übliche Antwort darauf lautet oft Eventi-
sierung. Konzerte, Möblierungskonzepte, Be-
gegnungszonen mit Cappuccino-Aura. Von der 
Stein geht einen anderen Weg. Sie stärkt zuerst 
die sakrale Mitte. Gerade dadurch entsteht 
O!enheit. 

Der neue Taufort zeigt das besonders ein-
drück lich. Der Taufstein steht heute dort, wo 
einst der Hochaltar stand – im Scheitelpunkt 
des Chorraums. Ausgelöst durch das Zweite 
Vatikanische Konzil wurde der frühere neu-
gotische Hochaltar aus St. Laurentius entfernt 
und fand in St. Josef in Koblenz seinen neuen 
Platz. Neben dem Verlust für St. Laurentius 
liegt darin auch etwas Tröstliches. Historische 
Ausstattungsstücke verschwinden nicht einfach 
in Depots oder Abstellräumen kirchlicher 
Vergessenheit. Sie wandern weiter. Wie 
Möbelstücke einer sehr alten Familie.
Die entstandene Leere in St. Laurentius wird 
dadurch nicht kaschiert, sondern neu gelesen. 
Der Ort des Opfers wird zum Ort des Anfangs. 
Das besitzt enorme Kraft. Gerade nach der 
Flut. Denn plötzlich erscheint Wasser doppelt. 
Als zerstörerische Naturgewalt und zugleich 
als Ursprung des christlichen Lebens. Diese 
Spannung zieht sich durch den gesamten 
Chorraum.
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Altar und Ambo bestehen aus belgischem 
Blaustein, einem Material, das bereits historisch 
in St. Laurentius Verwendung fand. Eine kluge 
Entscheidung. Nicht allein denkmalp"egerisch. 
Sondern atmosphärisch. Blaustein besitzt 
Gewicht. Er trägt Erdgeschichte in sich. 
Fossilien. Druck. Zeit. Die konisch zulaufenden 
Formen von Altar und Ambo verstärken diesen 
Eindruck zusätzlich. Die Körper wirken geerdet. 
Unverschiebbar. Fast so, als würden sie aus dem 
Boden wachsen.

Und dann diese Linien. In den Stein einge schla- 
 gen markieren sie die maximale Höhe des 
Flutwassers während der Katastrophe. 
Gleichzeitig abstrahieren sie eine Wasser-
bewegung. Hier hätte der Raum sehr leicht ins 
Pathetische abstürzen können. Tat er aber nicht. 
Keine dramatische Erinnerungskunst. Kein 
erhobener Zeige#nger. Kein Katastrophentheater 
in sakralem Halbdunkel. Nur Linien.
Und gerade deshalb entfalten sie solche Kraft. 

Blaustein im Steinbruch Carrières du Hainaut, Belgien 
Foto: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
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Chorraumgestaltung: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026 
Foto: Wolfgang Lingen
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Die Flut bleibt eingeschrieben wie eine 
Narbe. Der Raum erinnert sich. Still. Ohne 
Spektakel. Besondere Bedeutung erhält dabei 
das Zusammenspiel der beteiligten Gewerke. 
Denn Räume wie dieser entstehen niemals 
allein aus Ideen. Sie leben von Händen. Von 
Materialkenntnis. Von Menschen, die begreifen, 
wann Zurückhaltung mehr Wirkung besitzt als 
Virtuosität.

Die Messingarbeiten zeigen das eindrucksvoll. 
Die fein bearbeiteten Ober"ächen von Altar 
und Ambo reagieren sensibel auf das Licht des 
Kirchenraums. Der matte Goldschimmer besitzt 
Wärme ohne Prunk. Die Linien setzen sich 
oberhalb der Wasserlinie fort und verleihen den 
Arbeiten eine zusätzliche Tiefe.

Nichts wirkt ornamental. Nichts künstlich 
hergerichtet. Das Messing lebt von seiner Ruhe. 
Und genau dort zeigt sich große handwerkliche 

Herstellung der Altarmensa in der Schmiede Simons in Aachen 
Gestaltung und Foto: Eva von der Stein © VG Bild-Kunst, Bonn 2026
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Qualität: wenn Material nicht mit charakterloser 
P"egeleichtigkeit daherkommt, sondern Würde 
entwickelt.

Dasselbe gilt für die Bodengestaltung. Die 
konzentrischen Intarsienkreise verbinden 
Taufstein, Altar und Ambo miteinander. Sie 
erinnern an Wasserringe. Als hätte jemand 
Steine in eine stille Ober"äche geworfen. Dabei 
sind sie bis ins Detail durchdacht.
Die Fugenstöße der Intarsien wurden so 
geplant, dass die Kreise aus einer einzigen 
durchlaufenden Linie gebildet werden. 
Ein endloses Spiel aus Kreuzungen und 
Fortsetzungen. Fast ein Loop. Vielleicht auch 
ein stilles Laufspiel für Kinder. Oder ein auf die 
Unendlichkeit verweisendes Muster, das erst 
nach langer Zeit beginnt, sich preiszugeben.

Die Handwerker hatten Geduld mit der rastlosen 
Genauigkeit der Künstlerin. „Sieht außer uns 
keiner“, soll der Steinmetz irgendwann gesagt 
haben. Und vermutlich hatte er recht. Doch 
von der Stein antwortete sinngemäß: „Wenn in 
hundert Jahren ein Kind dieses Spiel entdeckt, 
hat es sich gelohnt.“ Ein wunderbarer Gedanke.
Denn plötzlich verlässt Denkmalp"ege den 
Bereich bloßer Bestandssicherung und wird 
wieder das, was sie im besten Fall sein kann: ein 
Gespräch mit der Zukunft.

Die eigens entwickelten Lichtobjekte – ein 
#ligraner Ringleuchter und ein vertikaler 
Lichtstab – gehören zu den starken Elementen 

im Chorraum. Von der Stein beschreibt den 
Ringleuchter als „hellen Geigenton über dem 
liturgischen Geschehen“. Besser kann man es 
kaum formulieren. Der Ring schwebt beinahe 
schwerelos im Raum. Irgendwo zwischen 
mittelalterlicher Lichterkrone und Halo. Trotz 
seiner Filigranität wirkt er sammelnd. Der Chor 
erhält durch ihn eine neue Mitte.

Der Lichtstab dagegen antwortet unmittelbar auf 
die gotische Architektur. Seine Vertikale greift 
das Streben der Pfeiler und Gewölbe auf. Über 
dem o!enen Taufbecken positioniert, verweist 
er auf Geist, Himmel und Höhe. „Damit endet 
der Raum nicht mehr an den Außenmauern der 
Kirche“, sagt die Architektin.
Genau das gelingt guten sakralen Räumen 
seit Jahrhunderten: Sie weisen über sich selbst 
hinaus. Das Licht führt den Blick nach oben. 
Langsam. Fast tastend. Und vielleicht liegt genau 
darin die eigentliche Qualität dieser Arbeit.

St. Laurentius erzählt nach der Flut deshalb 
auch keine Geschichte bloßen Wiederaufbaus. 
Die Kirche erzählt von Dauer. Von 
Verletzlichkeit. Von Erinnerung. Und von einer 
seltenen Form von Ho!nung, die keinerlei 
Pathos benötigt. Die Wasserlinie bleibt sichtbar. 
Doch darüber fällt warmes Licht.

Zwischen Erinnerung und Erneuerung
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