Autor: Gripp

Ich habe diesen Stein im Rhein gefunden. Er lag nicht da wie einer von vielen. Er wollte aufgehoben werden. Von mir. An diesem sonnigen Tag.

Er trägt ein Kreuz in sich. Kein Menschenwerk, kein Hammer hat es geschlagen. Es ist gewachsen, Schicht um Schicht. Wie ein geheimer Plan der Erde. Sandstein und Quarz, Weiches und Hartes vereint. Zwei Gegensätze, die zusammen ein Zeichen bilden.

Es heißt, jeder Stein hat ein Gedächtnis. Dieser hier trägt mehr als nur Geschichten. Ich spüre es, wenn ich ihn in der Hand halte. Und wenn ich die Augen ganz fest zumache, sehe ich einen Mönch, der ihn lange vor mir am Ufer fand. Ein Bruder in brauner Kutte, dessen Hände nach Arbeit und Gebet rochen. Er bückte sich, hob den Stein auf, und das Kreuz darin brannte sich in seine Augen. Für ihn war es ein Befehl, ein Trost, ein Zeichen Gottes, das nur ihm geschenkt war. Er trug ihn mit sich, Tag und Nacht. Vielleicht legte er ihn auf den Altar. Vielleicht hielt er ihn, wenn die Zweifel kamen.

Doch der Stein wollte nicht bleiben. Er entglitt ihm am gleichen Flussufer, an dem er ihn einst fand. Und der Rhein nahm ihn zurück. Vielleicht war es der Wille des Steins. Vielleicht war seine Zeit bei diesem Mönch zu Ende. Seitdem wanderte er im Wasser. Jahrhunderte lang. Er sah Brücken stürzen, Schiffe sinken, Kriege toben. Er sah Pilger, Händler, Könige am Ufer. Er hörte Glocken und Kanonen, Lieder und Schreie. Doch er blieb. Er rollte, schliff sich, wartete.

Nun ist er bei mir.

Ich bin nicht der Erste. Vielleicht auch nicht der Letzte. Dieser Stein gehört niemandem. Er wählt, wen er begleitet. Heute bin ich es. Morgen vielleicht ein anderer.

Er erinnert mich daran, dass das Heilige nicht im Glanz wohnt, sondern im Schlichten. Dass ein Kreuz nicht nur an den Tod erinnert, sondern an Schnittpunkte: von Zeit und Ewigkeit, von Erde und Himmel, von meinem Leben und einem anderen, längst vergangenen. Ich könnte ihn in eine Kiste legen, tief verborgen wie einen Schatz. Ich könnte ihn in meiner Tasche tragen, als stummen Begleiter. Ich könnte ihn auf meinen Tisch legen; er ist schwer genug, um das Flüchtige niederzuhalten. Doch egal, was ich mit ihm mache: Er bleibt mehr, als er scheint. Denn dieser Stein ist nicht nur Gestein. Er ist mein ganz persönliches Evangelium. Ein Seelenstein, ein Kreuzling, der durch die Jahrhunderte reist. Ein Hüter, der seine Besitzer selbst aussucht. Eine Reliquie, ohne Altar, ohne Reliquiar. Und wenn ich ihn wieder verlieren sollte, auf einer Wiese, auf meinem Weg durch das Leben, vielleicht sogar erneut hier im Rhein, dann wird er weiterwandern. Er gehört ja nicht mir. Er gehört dem Universum.
Bis jemand anderes ihn bekommt. Und auch er wird es spüren: Dieser Stein hat einen Willen.

Und er trägt ein Kreuz.

Wo mein Herz tief Luft holt.

Ich war wieder dort.
An der Ostsee.

Kaum stand ich am Strand,
schloss ich die Augen.
Atmete ein.
Und ließ es zu.

Ein großer, langer Seufzer.

Er kam nicht aus der Lunge.
Nicht aus dem Mund.
Er kam aus einer Kammer, die keinen Namen kennt.

Wie ein geöffnetes Fenster nach einem langen Winter.
Wie eine geheime Tür im eigenen Körper.
Wie der Moment, wenn ein Kind aufhört zu weinen.

Der Seufzer ging durch mich hindurch wie eine Welle.
Und nahm etwas mit, das ich gar nicht benennen kann.
Ein Gewicht vielleicht.
Eine alte Sorge.
Ein Wort, das nie gesagt wurde.

Und danach fühlte mich leer.
Und doch ganz.
Wie ein Gefäß, das nicht mehr überläuft.

Der Sand unter meinen Füßen war warm.
Die Luft schmeckte nach Salz und Licht.
Irgendwo lachte jemand.
Ganz leise.

Und ich spürte es.
Diese Kraft,
die hier wohnt.
Und die mich – wie einen alten Freund
nach langer Zeit,
in den Arm nimmt.

Nicht laut.
Nicht schnell.
Nicht wie ein Entschluss.

Sondern wie ein Versprechen, das älter ist als ich.

Ein Seufzer kann etwas verändern.
Nicht das Leben vielleicht.
Aber den Moment.

Und das genügt manchmal.
Um neu zu beginnen.
Ohne zu wissen wie.

Einfach so.
Wie von selbst.

Altrot an einem Dienstag.

Ich behaupte etwas, das wahrscheinlich so noch nicht gedacht wurde. Nicht von der Wissenschaft. Nicht von der Kunstgeschichte. Aber von mir:

Die Seele kann Farben sehen.

Sie liest sie nicht wie Worte. Sondern wie Melodien. Jede Farbe hat eine Schwingung. Und die Seele ist ein Resonanzkörper. Wenn wir sagen: „Das berührt mich“, meinen wir oft etwas Farbiges. Ein Kleid im Wind. Ein Sonnenfleck auf dem Küchenboden. Ein altes Foto, das gelblich verblasst. Und genau darin seine Wahrheit trägt.

Die Seele filtert keine Konturen.
Sie fragt nicht nach der exakten Kante zwischen Blütenblatt und Hintergrund. Sie will wissen:
Was schwingt da?
Was klingt da?

Ich fotografiere gern unscharf. Blumen, die zu tanzen scheinen. Gesichter, die sich auflösen. Landschaften, die nur noch Andeutungen sind. Wie Erinnerungen aus einem früheren Leben.

Warum?

Weil die Wahrheit nicht in der Schärfe liegt. Ein scharfes Bild behauptet:
So ist es.
Ein unscharfes Bild fragt:
Was siehst du?
Das ist der Unterschied zwischen Abbild und Angebot. Und ich will keine Abbilder machen. Ich will Möglichkeiten eröffnen.

Farbe irrt sich nie

Eine Blume bleibt eine Blume, auch wenn du ihre Ränder verlaufen lässt. Warum? Weil ihre Farbe bleibt.
Du kannst eine Mohnblume zerdrücken, sie verwischen, sie auflösen in Pixel und Licht, und dennoch sagt die Farbe:
Ich bin da.
Rot bleibt rot.
Es wird vielleicht schwächer.
Zarter.
Aber es bleibt.

Konturen hingegen sind wie Meinungen. Flüchtig. Verhandelbar. Farben sind eher wie Stimmungen. Sie betreten den Raum, setzen sich in deine Aura, und plötzlich denkst du an deine Kindheit. Oder an ein Stück Käsekuchen.

Die Welt wäre eine andere

Wenn wir uns in einem Raum wohlfühlen, ist es selten wegen der Möbel. Meist wegen der Farbe. Oder ihrer Abwesenheit. Wenn wir anfangen würden, die Welt nicht in Formen, sondern in Farben zu sehen – würden wir vielleicht milder werden.
Weniger Argumente.
Mehr Abstufungen.
Weniger Kanten.
Mehr Übergänge.

Was wäre das für eine Gesellschaft, die Menschen nicht nach Linien einteilt, sondern nach Leuchtkraft? Ein Kind wäre nicht „unordentlich“, sondern „ein bisschen zitronengelb“. Ein alter Mann nicht „dement“, sondern „blasslila mit Lichtpunkten“. Die Liebe? Nie wieder rot. Sondern: wechselhaft. Ein Farbklang aus Türkis, Rost, Pflaume und ab und zu ein Schuss Silber.

Wissenschaft, schau her

Die Naturwissenschaft wird jetzt unruhig. Farben sind elektromagnetische Wellen, sagt sie. Photonen, sagt sie. Rezeptoren, Zapfen, Stäbchen, Sehnerv.

Ich nicke.
Und lächle.

Aber was ist mit dem Innenbild? Dem, was wir sehen, wenn wir die Augen schließen? Warum können Blinde Farben fühlen? Warum spüren wir ein Licht, auch wenn keines da ist? Vielleicht, weil Farben nicht nur Lichtphänomene sind. Sondern seelische Zustände.

Die Gripp’sche Farblehre

Ich schlage eine neue Farblehre vor. Keine Skala, keine Skizzen. Sondern: Gefühlsschattierungen. Ein Vokabular für die innere Wahrnehmung.

• Zustimmungsblau: ein Ton, der „Ja“ haucht
• Stärkeblau: Ein klares, tiefes Saphirblau, das Halt gibt. Es steht für die innere Gewissheit und Widerstandsfähigkeit, die sich einstellt, wenn man weiß, dass man Herausforderungen meistern kann.
• Seelenblau: Ein atmendes Blau-Grün. Wie ein Wasser, das atmet. Wie Mooslicht unter Gedanken.
• Einsichtsgrün: Ein klares, tiefes Blattgrün, durch das die Sonne fällt. Es ist die Farbe, die sich einstellt, wenn plötzlich ein komplexer Zusammenhang sichtbar wird, wie ein frisch geknüpfter Faden im Wirrwarr der Gedanken. Es ist die Klarheit nach dem Grübeln.
  Heilungsgrün: Ein sanftes, klares Salbeigrün, das sich ausbreitet wie ein warmer Balsam. Es ist die Farbe der inneren Regeneration, die sich einstellt, wenn Wunden zu heilen beginnen und ein Gefühl der Erneuerung entsteht.
• Seelengartengrün: Ein beruhigendes, sattes Waldgrün, das Tiefe und Weite vereint. Es ist der friedvolle Ort im Inneren, wo Gedanken sich entfalten und die Seele atmen kann, ein sicherer Hafen der inneren Natur.
• Trotzgelb: strahlend mit Widerhaken
• Heiterkeitsgelb: Ein unbeschwertes, sanftes Sonnengelb, das den Raum erfüllt. Es ist die leichte, unaufdringliche Fröhlichkeit, die den Tag erhellt, ohne übermütig zu sein.
• Leichtigkeitsgelb: Ein schwebendes, fast gewichtsloses Zitronengelb, das sich wie ein Lächeln ausbreitet. Diese Farbe erscheint, wenn eine Last abfällt, wenn eine Sorge sich auflöst und ein Gefühl von unbeschwerter Freiheit den Raum zwischen den Gedanken erfüllt.
• Wunderweiß: Ein strahlendes, fast blendendes Weiß mit einem Hauch von Gold. Diese Farbe manifestiert sich, wenn das Unmögliche plötzlich denkbar wird, ein kleiner Moment des Staunens, der die Grenzen der Vernunft für einen Augenblick aufhebt.
• Freudenschimmer: Ein irisierendes, leicht rosafarbenes Weiß, das kurz aufblitzt. Dieser Farbton ist das flüchtige Glück, das sich unvermittelt zeigt, ein leichter Glanz am Rande der Wahrnehmung.
• Anfangswindweiß: Ein fast transparentes Weiß, durchzogen von einem kaum wahrnehmbaren, frischen Luftzug. Es symbolisiert den leeren Raum unmittelbar vor dem ersten Gedanken, dem ersten Impuls, der erste Atemzug einer neuen Idee, die noch keine Form angenommen hat.
• Altrot: wie ein verwischter Kuss auf einem alten Foto
  Ankerrot: Ein erdiges, stabiles Terrakottarot, das festen Halt gibt. Diese Farbe steht für die innere Stabilität und das Gefühl der Erdung, wenn man sich sicher und zentriert fühlt, auch in bewegten Zeiten.
• Nachklangpurpur: Ein dunkles, sattes Purpur, das langsam verlischt wie die letzte Note eines tiefen Akkords. Diese Farbe repräsentiert das Echo eines starken Gefühls oder eines bedeutenden Erlebnisses, das noch lange nachwirkt, obwohl der Höhepunkt bereits vergangen ist.
• Herzenswärmeorange: Ein mildes, goldenes Orange, das sanft vibriert. Diese Farbe umhüllt wie eine unsichtbare Decke, spendet Geborgenheit und das Gefühl, verstanden und angenommen zu sein.
• Dämmerungsweiß: fast nichts – und gerade deshalb alles
• Sehnsuchtsgrau: zwischen Nebel und Erinnerung
• Zweifelsgrau: Ein changierendes Grau-Violett. Nicht Fisch, nicht Fleisch. Nicht Glaube, nicht Gewissheit. Sondern der Moment dazwischen.
• Trostgrau: Ein weiches, umarmendes Taubengrau, das sanft umschließt. Es ist die Farbe, die sich um ein schmerzhaftes Gefühl legt und es nicht heilt, aber beruhigt und ein Gefühl der stillen Akzeptanz schenkt.
• Wartegrau: Ein mattes, unbewegtes Betongrau, das die Zeit stillstehen lässt. Diese Farbe fängt den Zustand des Ausharrens ein, wenn nichts geschieht und man doch innerlich angespannt auf etwas wartet, das noch nicht sichtbar ist. Es ist die Stille vor dem Ereignis.
• Zwiegesprächstürkis: Ein changierendes Türkis, das mal ins Blau, mal ins Grün kippt, je nach Perspektive. Es ist die Farbe des inneren Dialogs, wenn verschiedene Teile des Selbst miteinander verhandeln, argumentieren oder sich annähern, ohne dass ein klares Ergebnis feststeht.
• Leitsternviolett: Ein klares, leuchtendes Violett, das wie ein ferner Punkt im Dunkeln schimmert. Diese Farbe symbolisiert die innere Führung und den Glauben an einen Weg, auch wenn dieser noch nicht vollständig sichtbar ist. Sie gibt den Mut, dem Unbekannten zu vertrauen.
• Erkenntnisgold: Ein Gold-Gelb, das nicht aus der Sonne kommt, sondern von innen.
• Sanftmutgold: Ein warmes, leuchtendes Altgold, das von innen heraus strahlt. Diese Farbe repräsentiert die stille, aber immense Kraft der Güte und des Mitgefühls – zuerst mit sich selbst, dann mit anderen. Sie ist der Beweis, dass wahre Stärke oft in der Sanftheit liegt.
• Göttliches-Funken-Gold: Ein flüssiges, warmes Gold, das von innen heraus pulsiert. Diese Farbe ist nicht nur Glanz, sondern die pure Manifestation des göttlichen Funkens in jedem Wesen. Sie verleiht die Zauberkraft, das eigene Potenzial zu erkennen und zu entfalten, Wünsche in die Realität zu ziehen und das Leben mit der eigenen inneren Leuchtkraft zu verändern. Es ist das Gold der Schöpferkraft.
• Lachfaltenbeige: Ein warmes, weiches Sandbeige, das Geschichten erzählt. Diese Farbe fängt die Gemütlichkeit und Weisheit eines friedvollen Moments ein, erfüllt von stiller Freude und Verbundenheit.
• Brückenrosa: Es erscheint, wenn Verständnis entsteht, ohne Worte. Wenn sich Gegensätze nicht mehr fremd sind, sondern nur verschieden.
• Heimkehrbraun: Ein warmes, erdiges Kastanienbraun, das Geborgenheit ausstrahlt. Es ist die Farbe des inneren Ankommens, wenn man nach einer Reise der Gedanken wieder bei sich selbst landet, in einem Gefühl der Vertrautheit und des Friedens.
• Schutzschwarz: Ein solides, absorbierendes Tiefschwarz, das wie ein Schild wirkt. Es ist die Farbe des inneren Schutzes, der sich um die Seele legt, um sie vor Überforderung oder negativen Einflüssen zu bewahren, ein Mantel der Geborgenheit.
• Seelenklarheitssilber: Ein klares, spiegelndes Silber, das die Wahrheit enthüllt und doch sanft ist. Diese Farbe ist der Schleierlüfter, der die Zauberkraft verleiht, die wahre Natur von Dingen und Gefühlen zu erkennen, Illusionen zu durchdringen und die eigene innere Weisheit zu hören. Es schenkt die Gabe der Intuition und der reinen Erkenntnis, die wie Mondlicht den Weg weist.
• Weisheits-Lapislazuli: Ein tiefes, sternenübersätes Ultramarinblau, das die Geheimnisse des Universums in sich trägt. Diese Farbe ist der Schlüssel zur alten Weisheit und zur Zauberkraft des Verstehens. Sie verbindet uns mit dem kollektiven Wissen, schenkt die Gabe der tiefen Einsicht und die Fähigkeit, komplexe Zusammenhänge zu erkennen. Es ist das Blau des Wissens, das die Seele mit unendlicher Tiefe bereichert.

---

So würde man nicht sagen: „Ich bin traurig“, sondern: „Heute bin ich ein wenig altrot.“ Nicht: „Ich bin aufgeregt“, sondern: „Es ist wieder dieses Trotzgelb in mir.“
Friederike ist natürlich anderer Meinung. „Farben sind kein Ernstfall“, sagt sie. Sie sitzt wie immer auf dem Stuhl ohne Beine. Imaginär. Unantastbar.

„Also?“, fragt sie.
„Fertig mit dem Farbenaufschreiben?“
Ich zucke mit den Schultern.
„Ich weiß nicht. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.“
Sie grinst.
Ein bisschen wie Aprikose im Abendlicht.
Ich sage besser mal nichts.
Sie weiß es ja längst.
Dann legt sie den Kopf schief.
„Weißt du noch, damals, als du diese Blume fotografieren wolltest?
Die im Schatten zwischen zwei Steinen, hinten im Garten?“
Ich nicke. „Sie war wunderschön.“
„War sie das? Oder war’s nur der Moment drumherum?“
Ich denke kurz nach. Und plötzlich weiß ich es nicht mehr.
Sie steht auf.
Läuft ein paar Schritte barfuß durchs Unsichtbare.

Ich schaue ihr nach.
Sie ist jetzt kaum noch zu sehen.
Nur noch ein Umriss in sanftem Licht.
Wie Morgendunst über grünem Tee.
Dann ist sie kurz rosa.
Oder pfirsich.
Vielleicht auch nur ein Reflex.
Dann verschwindet sie.
Ein leiser Ton bleibt.
Vielleicht ist es ein inneres Türkis.
Oder ein Abschied in Dämmerungsweiß.

Der Freund.

Er hat mein Licht nie gesucht, der Mann, der sich mein Freund nannte –
er hat nur meinen Schatten gedehnt.

Er kam, als ich kaum zu spüren war, aber er ging,
als ich zu glühen begann.

Er konnte mich ertragen, solange ich still war, aber nicht,
als ich zu sprechen wagte. Mit Flamme, mit Wahrheit, mit Stimme.

Und doch ist dieser Irrtum kein Verlust. Er ist ein Kompass.
Ein Brennpunkt, an dem ich gesehen habe:

Was in mir bleibt, ist größer als das, was geht.

Vom Klang der Freiheit, zwischen Sinntüren, Zweifelssofa und Lauschfenster.

In meinem Inneren leben viele Leute. Kleine Gemeinschaften, Nachbarschaften, Gegenspieler. Mal laut, mal leise. Mal traurig, mal versponnen vor Glück. Sie wohnen dort, teilen sich die wenigen Räume. Einer denkt in Kurven. Eine andere malt Gedanken an die Wände. Einer ruft immer dazwischen. Und einer schweigt. Jeder dieser inneren Menschen träumt anders. Will woanders hin. Hat andere Farben im Blick. Andere Sehnsucht im Gepäck. Manche haben Namen. Andere nicht. Aber alle wollen gesehen werden. Angenommen.

„Wenn ich könnte, ich wäre Innenarchitektin“, sagt Friederike, pustet eine Haarlocke aus ihrem Gesicht und schiebt eine Gedankenmöbelidee in den Raum. „Ohne alles neu zu kaufen. Aber ich würde gelegentlich die alten Möbel umstellen. Ein Licht anders setzen. Einen Blickwinkel drehen. Vielleicht sogar ein Seelenfenster öffnen.“
Ich sehe sie vor mir, wie sie durch meine Zimmer geht. Leichtfüßig. Ohne Urteil. Hier ein Rückspiegelbild zurechtrücken. Dort ein Dankseufzer auf die Fensterbank. „Und was ist mit dem Sofa deiner Zweifel?“ fragt sie. „Kommt das wieder ans Fenster oder darf das mal in den Keller?“

Dann zieht Friederike den Vorhang beiseite. Sie flüstert: „Du brauchst Raum.“

Und sortiert leise.
Räumt auf.
Ohne weiter zu fragen.
Stellt die Hoffnung an einen besseren Platz.
Lüftet das Zweifelssofa.

Zwischendurch lachen wir über ihre inneren Wohnungspläne. Und manchmal ist es auch zum Heulen. Denn an den Außenstellen, den Fenstern, den Türen, den offenen Poren, sitzt die Gefahr. Zu viel Lärm. Zu viele Stimmen, die gar nicht hier wohnen. Die sagen, wie man zu sein hat. Wie Erfolg klingt. Was man jetzt fühlen sollte. Es ist wie ein Durchzug. Und wenn die Fenster zu lange offen bleiben, zieht es durchs ganze Haus. Dann wird das leise innere Licht zu einem schwachen Schimmer. Dann vergessen die inneren Mitbewohner ihre eigenen Stimmen. Oder reden nur noch nach, was sie draußen gehört haben.

Der heilige Bernhard von Clairvaux schrieb: „Wer sich selbst besser erkennen will, der gehe nicht nach draußen, sondern kehre in sich selbst zurück. Denn der innere Mensch trägt eine Tiefe in sich, in der Gott wohnt.“
Ich habe diesen Satz gelegentlich gehört, aber erst spät verstanden. Es geht nicht ums Abschließen. Nicht ums Abkapseln. Sondern ums Rückspüren. Ums Wiederfinden des eigenen Klangs. Denn wer innen keinen Raum hat, wird außen heimatlos.

Friederike sagt: „Du bist kein leeres Gefäß. Du bist ein bewohntes Wunder. Nur manchmal brauchst du eine stille Hand, die dir hilft, den Vorhang zu lüften. Damit du dich wieder erinnerst.“

Ich erinnere mich an einen Becher, den ich mal gemacht habe. Nicht ganz rund, nicht ganz gerade. Ein bisschen wie ein Ohr. Als würde er lauschen. Als wäre er gemacht für das, was innen klingt. Und doch: auch außen bereit, etwas zu empfangen. Vielleicht ist das das Bild der Freiheit, ein Lauschen in zwei Richtungen.

Manchmal fliegt dann ein Gedanke hinein, den ich fast vergessen hatte. Oder ein Lied. Oder Friederike, die mit zwei Kaffeebechern dasteht und sagt: „Heute ist ein guter Tag für die Freiheit. Lass uns einfach still da sitzen und ihr zuhören.“ Und so lernen meine inneren Leute wieder sprechen. In ihrer Sprache. In ihrem Tempo. Und ich? Ich höre. Ich richte aus. Ich schaffe Platz.

Und am Ende, sagt Friederike, ist es vielleicht so: „Die Seele heilt durch die Sinne. In einem inneren Nest, dass von Zeit zu Zeit ummöbliert werden muss. Mit Weitblick.“

Sie kam angeradelt.
Die Schwester meines Vaters.
Mit einem Lachen, das den Wind aufhob.
Ein Pullover mit Punkten. Ein weiter Weg. Und keine Eile.

So sah sie aus, in den Sechzigern. Auf dem Foto, das jetzt an meiner Wand hängt. Sie fährt mir entgegen, jeden Tag. Unermüdlich. Eine Zeitzeugin mit Glockenlachen. Mein Schutzengel Friederike.

Früher wohnte sie zwei Straßen weiter. Heute wohnt sie über den Wolken, sagt sie. Eine kleine Wohnung im Himmel, mit Balkon und Blick auf mein Herz. Jetzt, in ihrem neuen Job als Himmelsfrau, ist sie wieder ganz sie selbst. Mit Zigarette. Mit einem guten Rotwein. Mit ihrer Altstimme, die sogar die Wolken sortieren können. Sie hat wieder angefangen zu zeichnen. Tusche auf handgeschöpften Papier, meistens. Engel sind frei in der Wahl der Materialien.
Früher hingen ihre Bilder neben echten Männern. Feininger. Klee. Nolde. Als wäre das nichts Besonderes. Ich durfte mein erstes Bild auch an ihre Wand hängen. Es war ein verwaschenes Bild mit zu viel Himmel. Aber sie hat es gerahmt. Und nie wieder abgehängt.

Ihre Adresse:

Himmel
Regenbogenallee
7. Stock.

Ihr Alltag im Himmel ist schlicht. Sie gießt morgens die Wolken. Sortiert Lichtstrahlen nach Gefühl. Kocht Kaffee für Heilige, die sich verlaufen haben. Und notiert still, was keiner merkt: Ein gutes Wort. Eine zögernde Umarmung. Ein Kinderlachen im Supermarkt.

In ihrer Wohnung riecht es nach Orangenblüten und Kaffee. Ihr Tisch ist immer gedeckt. Für Gespräche. Für Besuch. Für Rückspür. Was sie mit mir zu tun hat? Alles. Und manchmal zu viel.
Ich gebe zu: ein Pflegefall der Seele war ich oft. Empfindlich gegen Licht, aber zu stolz für Schatten. Friederike war immer da. Ist da. Wird da sein. Sie hat nie groß geredet über Erziehung. Aber sie hat es getan. Mit Blicken. Mit Pausen. Mit einem Sätzerinnen-Herz, das die Welt Satz für Satz ordnete, ohne zu diktieren.

Sie war viel unterwegs. Und ich durfte oft mit. In Zügen, die klapperten wie Geschichten. Auf Märkten, die nach Zimt und Ziege rochen. In Museen, die still waren wie Kirchen, nur freundlicher. Sie zeigte mir die große Welt. Und dass man darin klein sein darf. Und lachen. Und scheitern. Und wieder lachen. Vor einiger Zeit hat sie ihre himmlische Arbeit aufgenommen. Einfach so. Ohne Aufhebens. Sie wacht. Aber nicht streng. Ich glaube, sie könnte es auch gar nicht.

„Du fällst nicht tief,“ sagt sie. „Ich bin ja da.“

Und wenn ich wieder zu schnell denke, zu wenig fühle, lässt sie etwas fallen. Eine Tasse. Ein Gedanke. Oder pustet mir ins Gesicht. Dann lache ich laut. Einfach so. Und weiß: sie war es.

Manchmal, wenn mir der Tag zu schwer wird, holt sie tief Luft.
Und steigt auf ihr altes Rad.
Fährt los, mir entgegen.
Nicht in der Luft, sondern durch mich hindurch.
Dann weht es in mir.
Wie eine Erinnerung, die Zukunft spielt.

In ihrer Küche hängt ein Kalender ohne Wochentage.
Sie sagt: „Zeit ist was für Anfänger.“
Wenn sie Feierabend hat, so gegen Sonnenuntergang,
setzt sie sich auf ihren Balkon über meinem Herz.
Zündet eine Sternschnuppe an.
Und lauscht.
Mir.
Dem Wind.
Dem Leben, das ich fast überhört hätte.

Sie hat himmlische Werkzeuge.
Natürlich.
Ein Füller, der mit Sonnenstaub schreibt.
Ein Löffel für Trost.
Ein Schlüsselbund für verschlossene Tage.
Und einen Besen aus Möwenfedern, mit dem sie meine Sorgen auskehrt – leise, damit ich nicht aufwache.

Sie hat Freunde dort oben.
Den alten Herrn Sturm, der früher Lokführer war.
Eine Bauersfrau namens Elsbeth, die Wolken bindet wie Blumensträuße.
Und einen Engel in Ausbildung, der noch lernt, wie man schweigt.

Sie schreibt mir Briefe aus Licht.
Nicht mit Tinte.
Es sind kleine Erscheinungen.
Ein Schimmer auf dem Wasser.
Ein Duft im Vorbeigehen.
Ein Satz, der mir zufliegt, wenn ich nicht mehr suche.
Sie kommen ohne Adresse.
Aber treffen immer dorthin, wo ich offen bin.

Und wenn ich sie dann finde,
mitten im Lärm oder mitten in mir – weiß ich wieder, wohin ich gehöre.

Die Würde des Ungesagten.
Über Pausen, Schweigen und das, was dazwischen lebt.

Ich bin mitten im Gespräch.
Und
dem Entschluss, zu bleiben.

Ganz.
Wach.
Leise.

Der andere spricht.
Ein wenig zitternd.
Manchmal zu laut.
Etwas wirr.
Vielleicht ist er einfach nur müde.

Meine Aufgabe ist nicht, Ordnung zu bringen.
Meine Aufgabe ist:

Raum.

Zuhören kann so einen Raum erzeugen.
Kein Urteil.
Keine Eile.
Keine Absicht.
Und ich bin kein Richter.
Ich bin Zeuge.

Wenn ich zu hören beginne, schalte ich mich nicht ein.
Ich nehme mich nicht wichtig.
Ich bin der Boden, auf dem der andere sich zeigen darf.
Nicht der Spiegel, nicht die Wand.
Ein Tal vielleicht.
Eine offene Schale.
Ein Klangnest.

Zuhören ist nicht einfach.
Nicht der Rede wegen.
Sondern der Stille wegen.

Nichts zu sagen.
Nicht gefallen zu wollen.
Nicht gleich zu wissen.
Nicht zu verstehen.
Ohne Wegweiser zu sein.

Das braucht Mut.
Und einen eisernen Willen.

Ich höre als ganzer Mensch.
Nicht nur mit den Ohren.
Auch
mit den Augen.
Mit dem Herzen.
Mit allen Sinnen.

Ich lese den Menschen.
Zwischen den Worten.
Unter den Wunden.
Hinter dem Trotz.
Im Schatten seines Denkgefühls.

Zuhören heißt nicht, alles gutzuheißen.
Nicht, sich anzupassen.
Nicht, zu nicken, wenn das Herz den Kopf schüttelt.

Mein Gegenüber erzählt von seinem Leid.
Aber.
Ich muss es nicht lösen.
Nicht kleiner machen.
Nicht tragen.
Ich darf es einfach sein lassen.
Im Raum.

Es gibt Menschen, die mich prüfen.
Ihre Worte sind scharf.
Ihre Energie explosiv.
Manchmal höre ich, was hinter dem Lärm wohnt.
Ein Schmerz.
Hunger.

Wenn mich jemand verletzt, ohne Reue,
wenn ich merke,
Hier wird nicht zurückgehört,
verlasse ich den Raum.

Leise.

Nicht aus Zorn.
Aus Klarheit.
Aus Herzvernunft.
Weil ich weiß:
Sprache ist keine Waffe.
Sondern ein Band.
Ein Zwischenfaden.

Und Zuhören ist die Kunst,
es nicht zu zerreißen.

Es war ein Montag. Vielleicht auch ein Dienstag, aber das spielt keine Rolle. Es war ein Sommertag. Die Vögel sangen munter vor sich hin. Der Tee dampfte leise. Ich saß im Garten und war niemandem im Weg.

Dann kam eine.
Eine, die sich selbst zu oft im Spiegel begegnet.
Freundlich. Vordergründig.
Doch in ihren Worten scharrte es schon:
„Na, läuft ja bei dir. Manche haben halt Glück.“
Und dann dieses unausgesprochene:
„Ich nicht.“

Ich sagte nichts. Atmete nur. Und spürte, wie ihre Augen suchten. Einen Makel. Einen Riss. Etwas, das sie deuten konnte als Beweis für ihr eigenes Unglück.
Menschen, die in sich leer sind, versuchen manchmal, dich auszutrinken. Mit großen Schlucken. Sie nennen es Interesse. Oder Ehrlichkeit. Aber es ist Durst. Nach Aufmerksamkeit. Nach Schuldverlagerung. Nach deinem Licht, weil sie ihres verloren haben. Gefolgt von dieser unsichtbaren Klammer:
„Ich nicht.“

Nicht auf sie zu reagieren, macht sie nervös. Die Menschen, die nicht bei sich sind. Die ihren Mangel nicht aushalten und deshalb versuchen, ihn zu verteilen. Es sind nicht die Erfolgreichen, die einem zusetzen. Es sind die, die glauben, sie kämen zu kurz. Und dann mit spitzen Fingern nach allem greifen, was in ihrer Nähe leuchtet. Und wenn sie’s nicht kriegen, wird’s schlechtgemacht. Runtergeredet. Zerschaut.

An diesem Tag bin ich aufgestanden.
Langsam.
Nicht dramatisch.
Einfach so, als hätte ich plötzlich etwas anderes vor.
Und das hatte ich auch.
Ich wollte mein Inneres nicht verschenken.
Auch nicht an den Spiegel, den sie mir hinhielt.

Mein Schutzengel Friederike sagt immer:
„Wenn du einen Drachen siehst, frag nicht, warum er Feuer speit. Frag, ob du ihm den Rücken kehren darfst.“
Und dann lacht sie.
Und ich auch.

Es ist erstaunlich, wie viele Menschen einem nicht verzeihen, dass man still seinen Weg geht. Dass man nicht mit ihnen leidet. Nicht im selben Sorgenkarren sitzt. Sondern lieber zu Fuß geht. Vielleicht barfuß. Vielleicht mit einem Rucksack voller Denkgefühle, der manchmal schwer ist, aber wenigstens echt.

Ich erinnere mich an einen anderen Tag.
Ein Kollege, nenn ich ihn mal so, hatte nichts gelernt, außer, wie man sich in Szene setzt. Er schleimte nach oben und trat nach unten. Ich war zufällig unten. Und weil ich mich nicht ducken wollte, wurde ich zur Projektionsfläche seiner Zersinnung. Er grinste, als er mir ein Bein stellte. Nur metaphorisch natürlich.

Die neuen Narzissten arbeiten mit Worten, nicht mit Messern.
Sie säen Zweifel.
Hinterfragen deine Motive.
Verdrehen deine Sätze.
Und nennen das „professionell“.

Ich stand wieder auf.
Und sagte:
„Danke für den Hinweis. Ich bleib trotzdem hier.“

Damals habe ich gelernt:
Man muss sich nicht verteidigen.
Wer sich verteidigt, erkennt den Angriff an.
Besser ist: erkennen, was es ist.
Und weiteratmen.
Lang und tief.
Wie ein Baum.
Und irgendwann wird’s leichter.
Wenn man sich nicht beeindrucken lässt.
Nicht entmutigen.
Nicht in fremde Dramen hineinsaugen.

Dann entwickelt sich so etwas wie ein stilles Rückgrat.
Ein unsichtbares, aber sehr deutliches Nein.
Kein trotziges.
Eher ein:
„Das ist nicht mein Tanz.“

Es gibt einen Punkt im Leben
meist nach ein paar gelebten Jahrzehnten
da spürt man:
Ich bin nicht mehr verfügbar für diese Spiele.
Nicht aus Hochmut.
Sondern aus Würde.
Und aus dem leisen Wissen:
Ich hab Wichtigeres zu tun.
Ich möchte zum Beispiel heute noch lachen.

Manchmal will man zurückschießen.
Einmal alles sagen, was man längst gedacht hat.
Aber dann sehe ich meine Teeschalen.
Diese schiefen, langsamen Gefäße.
Und ich weiß, dass Würde nicht laut wird.
Dass Stärke leise ist.
Und dass es eine Kunst ist, einfach sitzen zu bleiben, während andere strampeln.

Ich denke an die Alten.
Die mit den rauen Händen und den klaren Blicken.
Die nie viel sagten.
Aber mit einem Nicken ganze Bücher schrieben.
„Ich hab Schlimmeres gesehen“, sagten sie mit den Augen.
Und ich glaube, sie meinten sich selbst.
Ihre Irrwege.
Ihre Umwege.
Und dass sie nicht daran zerbrachen.

Wenn du mich also fragst, wie man bleibt,
wenn andere sich auf deine Kosten aufpumpen,
dann sage ich:
Geh.
Nicht wegrennen.
Geh innerlich.
Leise.
Würdevoll.
Trag deinen Blick woanders hin.
In die Ferne.
In ein stilles Ja zu dir.

Und wenn es geht:
Lächle.
Nicht über sie.
Über dich.
Dass du dich erinnerst.
Dass du spürst, wo deine Grenze verläuft.
Und dass du sie nicht betonieren musst.
Ein ruhiger Atem reicht.

Und dann geh irgendwohin, wo du wieder du bist.
In den Wald.
In dein Atelier.
In einen Satz, der dich tröstet.
Oder in ein Lächeln von Frederike, das dich daran erinnert,
dass das alles nichts mit dir zu tun hat.
Sondern nur mit der Leere im anderen.

Die Haltung, die ich meine, ist kein Konzept.
Sie ist wie der Ton, mit dem ich arbeite.
Ungebrannt.
Formbar.
Nicht beliebig.

Du spürst es in dir,
wenn du deinen Becher nicht hergibst,
nur weil jemand Durst hat
aber kein eigenes Gefäß.

Es ist wie mit dem Wind.
Du kannst ihn nicht stoppen.
Aber du kannst lernen, in ihm zu gehen.
Ihn durch dich hindurch wehen zu lassen,
ohne dass er dich mitnimmt.

Ich nenne das Gegenwindfangen.
Eine Kunstform.
Wie Kokoro-Kurinuki.
Außen roh.
Innen weit.
Nicht perfekt.
Aber echt.
Ohne Masken.
Ohne Reaktionstheater.
Ohne das ewige:
„Warum ich?“
Denn die Antwort darauf ist:
„Weil du da bist.“

Und das reicht.
Für viele schon als Provokation.

Lass dich nicht kleinschauen.
Nicht verdrehen.
Und auch nicht aus deinem inneren Raum vertreiben.