Kategorie: Gedankenkinder

Jetzt, im letzten Lebensviertel, beginne ich zu verstehen, weshalb ich mich mein ganzes Leben lang von bestimmten Dingen angezogen fühlte. Von einem Stein am Ostseestrand. Einer rostigen Türklinke. Einem Stück Ton und sogar von einer alten Kalligraphie aus China.

Lange hielt ich Fotografie, Malerei und Keramik für verschiedene Tätigkeiten. Inzwischen erscheinen sie mir wie unterschiedliche Wege zu demselben Ort. Alle drei haben mit Sammeln zu tun. Ich sammle Momente. Der Fotograf in mir hebt Augenblicke auf. Ein Blick. Ein Schatten. Ein Hund im Morgennebel. Das Lächeln eines Fremden, das nach einer Sekunde bereits wieder verschwunden ist.

Wenn ich male, sammle ich ebenfalls. Nur arbeite ich mit anderen Netzen. Fange kleine Regungen ein. Farbgedanken. Zufälle. Stimmungen, die für einen Moment durch das Atelier ziehen wie Zugvögel über einen Herbsthimmel.

Der Keramiker in mir wiederum sammelt etwas, das noch schwerer zu greifen ist. Leere. Je länger ich mit Ton arbeite, desto mehr interessiert mich der Raum innerhalb eines Gefäßes. Die Form bildet lediglich seine Herberge. Das Eigentliche bleibt unsichtbar. Vielleicht gilt das auch für das Leben. Die sichtbaren Ereignisse erhalten viel Aufmerksamkeit. Die Auszeichnungen. Die Erfolge. Die fertigen Werke. Doch oft wohnt die eigentliche Bedeutung an einem stilleren Ort. In einem Gespräch. In einer Erinnerung. In einer Erfahrung, die lange nachklingt. Mit jedem Jahr sammeln sich solche Dinge an. Man könnte es Lebenserfahrung nennen. Ich empfinde es eher als eine wachsende Sammlung von Spuren. 

Früher glaubte ich, Erfahrung würde Sicherheit schenken. Heute sehe ich etwas anderes. Jede Antwort bringt neue Fragen hervor. Jeder gewonnene Horizont zeigt weitere Horizonte dahinter. Das Wissen wächst. Mit ihm wächst auch die Unruhe. Wer aufmerksam lebt, entdeckt immer mehr Zusammenhänge, immer mehr Widersprüche, immer mehr Rätsel.

Die Welt wird größer. Der Mensch darin kleiner. Das empfinde ich nicht als Katastrophe, sondern als tröstlich. Denn die meisten Kämpfe entstehen aus dem Wunsch, größer sein zu wollen als man ist. Erfolgreicher. Bedeutender. Besonderer.

Ich habe lange gebraucht, um Frieden mit meiner eigenen Mittelmäßigkeit zu schließen. Inzwischen liebe ich sie. Vielleicht sogar aus denselben Gründen, aus denen die alten Griechen die Mitte schätzten. Sie verwendeten dafür das Wort Mesotes. Gemeint war damit keine Lauheit und kein Durchschnitt. Die Mitte galt ihnen als Ort der Reife. Als ein Zustand, in dem der Mensch weder über seine Grenzen hinausschießt noch unter seinen Möglichkeiten bleibt.

Die Extreme wirken spektakulär. Die Mitte verlangt Aufmerksamkeit. Wer ständig nach Höchstleistungen strebt, übersieht vieles. Wer sich aufgegeben hat, ebenfalls. Die Mitte besitzt eine stille Würde. Dort gehe ich heute am liebsten spazieren. Zwischen den großen Behauptungen. Zwischen den lauten Meinungen. Zwischen den Sehnsüchten nach Ruhm und Bedeutung. Dort liegen die Dinge, die mich wirklich interessieren. Eine Schale, die leicht schief geworden ist. Ein Foto, das mehr Fragen stellt als Antworten gibt. Ein verschwommenes Bild vom Garten. Eine Tasse Tee an einem Wintermorgen. Nichts davon würde Schlagzeilen erzeugen. Doch genau dort entdecke ich einen Reichtum, den ich früher übersehen habe. 

Lange Zeit hielt ich Reichtum für eine Frage des Besitzes. Heute erscheint mir das beinahe wie ein Missverständnis. Ein Mensch kann viel besitzen und dennoch in einer inneren Armut leben. Er jagt dann von Wunsch zu Wunsch, von Ziel zu Ziel, von Erwerb zu Erwerb. Seine Hände werden voller. Sein Leben bleibt hungrig. 

Der Sammler in mir lebt anders. Er besitzt wenig. Er empfängt viel. Er sammelt die Wärme einer Hauswand an einem Sommerabend. Das Geräusch von Regen auf einem Dach. Den Duft feuchter Erde. (Oh ja, auch dafür hatten die alten Griechen ein Wort.) Die Erinnerung an einen geliebten Menschen. Ein gutes Gespräch. Ein gelungenes Schweigen. 

Meine Schätze passen in keine Vitrine. Sie lassen sich weder versichern noch verkaufen. Trotzdem wächst ihr Wert mit den Jahren. Je mehr die Welt in uns Platz findet, desto reicher werden wir. Deshalb interessiert mich heute die Leere einer Teeschale mehr als ihre Form. Die Leere ist bereit zu empfangen. Sie erwartet etwas. Sie lädt ein. Ein volles Gefäß kann wenig aufnehmen. Ein offenes Gefäß hingegen wird zum Gastgeber.

Vielleicht besteht darin die eigentliche Aufgabe des Älterwerdens. Weniger sammeln, was man besitzt. Mehr sammeln, was einen berührt. Ich betrachte mein Leben inzwischen wie eine große Sammlung solcher Berührungen. Tausende Fotografien. Hunderte Zeichnungen. Schalen und Becher aus dunklem Ton. Gespräche. Irrwege. Verluste. Freundschaften. Augenblicke.

Keines dieser Dinge macht mich bedeutend. Doch jedes einzelne macht mich reich. Und manchmal entsteht der Verdacht, dass die Welt ihre kostbarsten Geschenke gerade dort auslegt, wo die meisten Menschen achtlos vorbeigehen.

Am Rand des Weges. Im letzten Viertel des Lebens.

Es gibt Menschen, die beim Wort „teuer“ sofort an Status denken. An exklusive Kleidung, Schmuck, Autos, Vitrinen. Mich interessiert etwas anderes. Der tägliche Gebrauch. Die stille Verlässlichkeit eines Gegenstandes, der über Jahre an meiner Seite bleibt und langsam Teil meines Lebens wird.

Mein Messer mit dem Sandelholzgriff liegt auf dem Tagebuch, als wäre es dort zuhause. Unauffällig. Ruhig. Wach. Bereit für ein Stück Brot, etwas Käse, eine Tomate mit Salz. Der Damaststahl schimmert im schrägen Licht wie ein kleiner Bach unter Herbstlaub. Vierundsechzig Lagen Stahl. Eigentlich völlig übertrieben für eine Brotzeit. Genau deshalb berührt es mich. Jemand hat sich Mühe gegeben. Jemand hat Stunden seines Lebens in eine Klinge gelegt, damit ein anderer Mensch später eine Birne schneiden kann, als wäre sie etwas Kostbares.

Der Montblanc daneben. Ein Meisterstück. Schwer in der Hand. Viel zu teuer für einen Bleistift. Pustekuchen. Er schreibt weich wie ein Gedanke kurz vor dem Einschlafen. Und plötzlich sitzt man abends am Fenster, hört den Regen gegen die Scheibe ticken und notiert einen Satz, der sonst verloren gegangen wäre.

Der Rotmarderhaarpinsel mit seiner feinen Spitze kennt meine Ungeduld besser als manche Menschen. Er nimmt Wasser auf, Farbe, Zittern, Müdigkeit. Und mein Tagebuch im Büffelleder riecht bei feuchtem Wetter ein wenig nach Werkstatt und alter Bibliothek. Wie ein Gegenstand, der schon gelebt hat, bevor er zu mir kam.

All diese Dinge haben mit Reichtum zu tun. Doch eben kaum mit Geld. Sie stehen nie über mir. Eher neben mir. Wie gute Begleiter. Sie helfen beim Leben. Beim Wahrnehmen. Bei der Zufriedenheit.

Vielleicht entsteht genau dort der wahre Luxus.

Ich wohne in Wesseling. Mein Transitbereich hier auf der Erde. Ein Warteraum mit überraschend guter Akustik. Leider sind einige Türen ohne Beschriftung. Und aus vielen Fenstern kann ich besser hinein- als heraussehen.

Die Zeit verteilt sich wie lose Münzen in der Manteltasche und es werden immer weniger. Ich lebe dieses Leben. Einfach so. Mit Aufstieg und Abstieg, mit Klarheit und Nebel, mit Umarmungen und Sturmgesichtern. Gesellschaft. Stille.

Das Ganze trägt Humor im Fundament. Ein leicht schiefer Humor, der morgens Kaffee trinkt und abends über Sternenstaub stolpert.

Ich arbeite als Schöpfer. Jemand der Spuren in Ton und Licht drückt. Keramik als Beweis für Anwesenheit. Fotografie als Echo von Bewegung. Malerei als Gespräch mit dem Unsichtbaren. Kunst begleitet jede Ecke meines Aufenthalts. Sie sitzt am Tisch, sie lehnt am Türrahmen, sie füllt Pausen mit Farbe.

Am Ende meiner Transitzeit öffnet sich das Geschehen, da bin ich mir sicher. Irgendwo wird ein Gespräch auf Augenhöhe auf mich warten; mit dem Ursprung und ohne erhobenen Zeigefinger. Ein neugieriges Nicken zwischen zwei alten Bekannten, das wäre wunderbar. Manchmal stelle ich mir vor, das Paradies betreibt eine eigene kleine Bürokratie aus Wolken. Stempel aus Licht, Akten aus Wind. Jeder Tag bekommt eine Form, die sich sofort wieder verändert. Ich unterschreibe mit Ton, mit Farbe, mit Augenblicken. Der Blick auf die Ewigkeit öffnet sich gelegentlich, dann riecht alles nach frischem Anfang und altem Humor.

Aber bis dahin höre ich auf das Klirren der Momente. Male Bilder. Fotografiere und drücke meine Hände in den Ton. Bleibe ab und zu stehen, schaue, arbeite weiter.

Die Vorstellung, das Leben habe einen Sinn, klingt zunächst tröstlich. Sie verspricht Ordnung. Ein Ziel. Eine Art kosmischen Stundenplan. Aufstehen, lernen, lieben, leisten, sterben. Alles eingebettet in eine große Erzählung, die irgendwo, irgendwie Sinn ergibt. Das Problem beginnt genau dort. Sobald Sinn als etwas Vorgegebenes auftaucht, verwandelt sich das Leben in eine Aufgabe. Und Aufgaben werden bewertet.

Schon mit der Geburt beginnt ein leiser Druck.

Aber, wenn das Leben einen objektiven Sinn hätte, dann gäbe es zwangsläufig bessere und schlechtere Arten, ihn zu erfüllen. Menschen würden zu Lösungen oder Fehlversuchen. Ein gelungenes Leben hier, ein verfehltes dort. Man müsste messen, vergleichen, einordnen. Die Existenz würde in ein Raster gepresst, das irgendwann enger wird als das, was ein Mensch überhaupt sein kann.

Die Antike kannte diese Spannung. Bei den Stoikern etwa findet sich der Gedanke, dass ein gutes Leben in Übereinstimmung mit der Natur verlaufen soll. Klingt harmlos. Doch schon schwingt ein Maßstab mit. Wer nicht in Übereinstimmung lebt, verfehlt etwas. Und zack, schon steht man wieder vor einer unsichtbaren Prüfung.

Auf der anderen Seite steht jemand wie Epikur, der das Glück im einfachen Leben sucht. Lust als Abwesenheit von Schmerz. Auch das wirkt wie eine Befreiung. Und doch: Wieder ein Kriterium. Wieder ein Maß.

Die These, das Leben dürfe keinen Sinn haben, zieht durchaus eine radikale Linie. Sie sagt: Streicht den Maßstab. Zerschlagt die Idee, dass das Leben auf etwas hinauslaufen muss. Aus einer Art Schutzinstinkt für die Lebendigkeit selbst. Denn sobald das Leben Mittel zum Zweck wird, verliert es seine Eigenwürde.

Man kann sich das vorstellen wie bei einem Spaziergang mit einem Navigationsgerät. Geht man, um anzukommen, wird jeder Schritt bewertet. War er effizient? Schnell genug? Der Weg schrumpft zur Strecke. Geht man jedoch ohne Ziel, öffnet sich etwas anderes. Der Weg wird zum Ereignis. Ein Geräusch hier. Ein Lichtfleck dort. Man stolpert, bleibt stehen, geht weiter. Plötzlich passiert Leben, statt abgearbeitet zu werden.

Überträgt man das auf die Existenz, wird klar, warum Sinn gefährlich werden kann. Er verwandelt Erfahrung in Mittel. In Werkzeug. In etwas, das sich rechtfertigen muss. Der Gedanke, dass das Leben selbst der Sinn ist, wirkt dagegen fast banal. Und gleichzeitig explosiv. Leben und Erleben. Denken. Irren. Umwege gehen. Dinge tun, die sich keinem Plan unterordnen. Das alles steht plötzlich für sich. Es braucht keine höhere Instanz, die nickt oder den Kopf schüttelt.

Hier berührt sich modernes Denken mit alten Linien. Existentialisten wie Sartre haben genau das zugespitzt: Der Mensch ist zur Freiheit verurteilt. Kein vorgegebener Sinn. Kein Skript. Erst handeln, dann entsteht Bedeutung. Der Unterschied zur Ausgangsthese liegt im Ton. Bei Sartre klingt es oft wie eine Last. Ich sage: Es ist eine Erlaubnis.

Und diese Erlaubnis hat Wucht.

Denn sie nimmt den Menschen aus der Vergleichslogik heraus. Wenn es keinen übergeordneten Sinn gibt, dann gibt es auch keinen universellen Maßstab. Das Leben eines Gärtners steht nicht unter dem eines Philosophen. Die stille Zufriedenheit eines Nachmittags wiegt nicht weniger als ein öffentlich gefeierter Erfolg. Bewertung verliert ihren absoluten Boden und wird zu etwas Relativem, Lokalem, vielleicht sogar Geschmackssache.

Das könnte den ein oder anderen nervös machen.

Ohne Sinn, so höre ich schon den Einwand, droht Beliebigkeit. Alles wird gleich gültig. Orientierung geht verloren. Doch hier liegt ein Denkfehler. Orientierung verschwindet nicht, sie verschiebt sich. Statt eines großen Plans treten kleine, selbst gebaute Zusammenhänge. Entscheidungen, die nicht richtig oder falsch im absoluten Sinn sind, sondern stimmig oder unstimmig im eigenen Erleben.

Natürlich bleibt ein Rest Unbehagen. Ganz ohne Sinn? Wirklich?
Einwände liegen auf der Hand. Ohne Sinn, ohne Ziel – driftet man dann nicht? Verliert man sich nicht?
Ich drehe die Frage. Wer sagt, dass Verlieren ein Problem ist? In vielen Fällen beginnt genau dort etwas. Eine neue Sicht. Eine ungeplante Begegnung. Eine Einsicht, die sich nicht hätte planen lassen. Der Wunsch nach Sinn ist oft der Wunsch nach Kontrolle. Nach einem Geländer. Nach einem Versprechen, dass alles irgendwo hinführt.

Freiheit gibt dieses Versprechen nicht.

Sie gibt etwas anderes. Verantwortung. Wenn kein übergeordneter Sinn existiert, kann ich mich nicht mehr darauf berufen. Ich kann nicht sagen: So sollte es sein. Also habe ich so gehandelt. Ich stehe da mit meinen Entscheidungen. Nackt, könnte man sagen. Oder klar.

Und genau diese Klarheit ist unbequem. Sie fordert. Sie zwingt zum eigenen Urteil.

Das selbstständige Denken ohne Schranken und Bedingungen, das klingt groß. Fast pathetisch. In der Praxis ist es oft stiller. Es beginnt in kleinen Momenten. Ein Gedanke, der querliegt. Eine Gewohnheit, die man nicht mehr automatisch ausführt. Eine Meinung, die man überprüft, statt sie zu wiederholen.

Es ist kein Feuerwerk. Eher ein leises Umlernen.

Ich vertraue diesem Prozess mehr als jeder großen Sinn-Erzählung. Weil er beweglich bleibt. Weil er Korrekturen zulässt. Weil er nicht vorgibt, am Ende anzukommen. Und vielleicht liegt genau darin die Pointe: Ein sinnloses Leben muss nicht verteidigt werden. Es muss gelebt werden. Schritt für Schritt. Gedanke für Gedanke. Ohne Garantie. Ohne Endpunkt.
Wenn ich also sage: Ein sinnloses Leben ist ein Leben in Freiheit, dann meine ich keinen Mangel. Ich meine einen offenen Raum. Einen Raum, in dem etwas geschehen kann, das keinen Stempel braucht, um gültig zu sein. Sie können diesen Raum betreten oder meiden. Beides ist möglich. Nur eines fällt weg: die Ausrede, dass der Sinn schon irgendwo vorgegeben ist.

Der Rest liegt bei uns.

Der Becher auf dem Küchentisch

Morgens. Küche. Ein Kaffeebecher. Schwer genug, um mich zu erden. Draußen fährt ein Bus vorbei, voll mit Gesichtern, die schon irgendwohin gehören. Ich sitze noch hier. Ohne Richtung.

Ich nehme einen Stift. Der Stift kratzt leise auf dem kleinen Stück Papier. Eine Linie entsteht. Schief. Wach. Ich lasse sie stehen. So eine Linie kann viel. Fordert nichts.

Der Kaffee wird kalt. Ich bleibe warm.

Zehn Euro und ein Apfel

Später gebe ich eine kleine Arbeit ab. Karton, Farbe, ein Rest von gestern. Jemand legt Geld auf den Tisch. Nicht viel. Ich lege einen Apfel dazu. Rot. Selbstbewusst.

Ich beiße in den Apfel. Saft läuft über die Finger. Ich lecke sie ab. Der Besucher ist längst weg. 

Der leere Termin

Mein Kalender zeigt ein weißes Feld. Kein Termin. Kein Auftrag. Kein Druck. Das Feld schaut mich an wie eine offene Tür.

Ich setze mich davor, als wäre es eine Aufgabe.

Nichts passiert. Der Stuhl trägt mich trotzdem. Ein Geräusch von draußen. Schritte im Treppenhaus. Jemand hustet. Ich bleibe sitzen.

Gebrauch des Augenblicks

Ich gehe aus dem Haus. Straße. Asphalt. Ein Blatt klebt am Schuh. Ich nehme es mit. Es bleibt dran.

An der Ecke malt ein Kind mit Kreide auf den Boden. Linien, Kreise, ein Spiel ohne Regeln. Ich bleibe stehen. Schaue. Die Linien führen nirgendwohin und genau dorthin.

Ich kaufe Reis. Ich koche ihn. Esse. Mehr passiert nicht. Mehr passt gerade nicht hinein.

Gespräch mit Staub

Nachmittags fege ich die Werkstatt. Der Staub kommt von irgendwo. Geht irgendwohin. Ich folge ihm mit dem Besen. Der Besen weiß, was er tut.

Es klingelt. Ein Mann steht da. Glatte Schuhe, glatter Blick.
„Und das alles?“, fragt er. Seine Hand zeigt auf Werkstatt, Besen, mich.
Ich lehne den Besen an die Wand. Die Wand nimmt ihn auf.

„Ich fege“, sage ich.

Der Mann nickt. Er dreht sich um. Seine Schritte klingen jetzt anders. Leiser vielleicht. Oder ich höre genauer.

Die Mitte ohne Adresse

Abends sitze ich wieder am Tisch. Der Becher ist leer. Ich halte ihn trotzdem. Er hält mich immer noch.

Ich denke an nichts Bestimmtes. Gedanken kommen. Setzen sich kurz. Ziehen weiter. Sie kennen ihren Weg.

Der Strich von heute liegt noch da. Er hat sich nicht verändert. Ich auch nicht. Und doch hat sich etwas verschoben. Ein Millimeter vielleicht. Reicht.

Ich stelle den Becher ab.

Die passende Karte sucht sich ihren Menschen. Und ich muss weniger suchen.
Am Ende liegt vielleicht jemand nachts im Bett, zieht so ein Ding aus der Jackentasche, schaut drauf und denkt:
„Was war das eigentlich…?“

Keine Karte hat sich bemüht, besonders zu sein. Sie sind ganz ohne Kunstgebaren. Ohne Zirkus.

Warum uns einfache Bilder misstrauisch machen

Die Blüte kennt kein Understatement. Sie hat auch keine Geduld für Sachlichkeit. Kurz vor ihrem Ende verschwendet sie sich. Mit einer kleinen Haube aus Schneekristallen präsentiert sie ihre Farbe als Überschuss. Ein letztes Aufleuchten gegen die große Nüchternheit des Daseins. Und genau dort beginnt das Problem für den ernsthaften Kunstliebhaber. Zu viel Freude. Zu viel Direktheit. Zu wenig intellektuelles Stirnrunzeln. 

Kunst hat sich über Jahre angewöhnt, den Umweg zu lieben. Konzept. Bruch. Ironie. Alles kluge Werkzeuge. Nur verlieren sie gelegentlich den Kontakt zur unmittelbaren Erfahrung. Diese Blüte kennt keine Ironie. Sie meint es ernst. Radikal ernst. 

Das Foto bietet keinen Fluchtweg. Es fehlt auch ein Diskurs, der sich dazwischenschiebt. Nun ist es leicht die Nase zu rümpfen. Zu gefällig. Zu schön. Zu nah am Postkartenständer. Wer hier gelangweilt abwinkt, schützt sich. Vor der eigenen Rührung, die sich schwer in Worte übersetzen lässt. Abwehr, wie ein tausendfach geübter Reflex.

Farbe berührt. Kein Slogan. Eine Beobachtung.

Der Draht setzt Linien, doch er schließt nichts. 
Das Gefäß zeigt sich als Idee.
Dort, wo kein Material ist, beginnt seine eigentliche Form.
Der Blick sucht Halt und findet Zwischenraum.
Er will fassen und lernt sehen.
So wird der Draht zur Übung.
Im Weglassen.

Wer das sehen will, kommt näher.
Der Rest läuft daran vorbei und nennt es Dekoration.

Geh.
Atme.
Warte.
Vertraue.
Lass los.