Autor: Gripp

Der Abschied von Lourdes? Nun ja, sagen wir, er war nicht gerade so dramatisch. Ich habe alles erledigt, was erledigt werden musste. Souvenirs gekauft, Kerzen angezündet, und ich habe sogar ein paar Tropfen aus dem heiligen Brunnen geschlürft. Jetzt kann ich leichten Herzens nach Spanien fahren, dem Land der Sonne, der Tapas und der ausgiebigen Siestas. Die Fahrt sollte mit knappen 400 Kilometern einigermaßen gut vonstatten gehen. Mit den Kühen habe ich allerdings nicht gerechnet. Ja, ihr habt richtig gehört, Kühe. In den Bergregionen genießen sie fast den Status heiliger Kühe. Scheinbar wissen sie, dass sie unantastbar sind und haben daher beschlossen, sich heute – teilweise selbstständig – auf die Reise von den Almen in die Täler zu machen. Gemächlich schreiten sie mitten auf der Straße und wackeln mit ihren Hinterteilen, als ob sie die Straße für eine improvisierte Tanzfläche halten. Ich muss mich anstrengen, geduldig zu bleiben. Allein der Gedanke, wie lecker ein saftiges Steak sein könnte, erhält mich aufrecht.

Die Pyrenäen sind erstaunlich hoch. Auf einigen Bergspitzen blitzt sogar noch das Eis, als wollte es sagen: „Hier oben ist es verdammt kalt, also besser nicht ohne Jacke!“ Überall kann man die Spuren vom Wintersport sehen. Lifte und riesige Parkplätze. Doch dafür habe ich keinen Blick. Kurve für Kurve muss ich mein Auto in die Höhe treiben. Die Öltemperatur steigt und steigt, und ich beginne, mir ernsthaft Sorgen um den Motor zu machen. Zeit für eine Pause denke ich und halte mitten auf dem Berg an. Immer in der Hoffnung, dass sich der Motor wieder abkühlt. Diese Wartezeit gibt mir die Gelegenheit zu einem kleinen Spaziergang und schnell entdecke ich eine alte Nothütte. Leider hat sich seit vielen Jahren niemand mehr um sie gekümmert, und das Innenleben ist so morbid, dass selbst eine Halloween-Party hier unpassend gewesen wäre. Trotzdem hätte ich gern – mitten im tiefsten Winter, gerettet aus Eis und Schnee – am Kamin ein Stück vom Huhn gegrillt, während draußen vergebens ein Schneesturm an den Mauern frisst.

Aber die Zeit drängt, und ich muss weiter. Die Berge werden nun endlich zu Bergen, die es allerdings wieder hinunterzufahren gilt. Jetzt sind die Bremsen mein Sorgenkind, und ich bin mir sicher, dass sie bereits heißer als heiß sind. Noch bevor die Sorgen überhand nehmen, tauchen plötzlich uniformierte Menschen mit Maschinenpistolen auf und versperren den Weg. Mein erster Gedanke ist: „Bin ich versehentlich in einen Actionfilm geraten?“ Aber dann winken sie mich nach einem kurzen Blick in den Wagen einfach durch.
Spanien!
Ich habe gerade die Grenze nach Spanien überquert, und das ohne irgendwelche Schießereien. Ein echtes Abenteuer! Nach einigen Metern locken Geschäftemacher mit ihren Waren. Die angereisten Franzosen scheinen wie verrückt Alkohol und frisches Gemüse zu kaufen. Und dann sehe ich sie, die dicksten und schönsten Zwiebeln. Es ist, als hätte die Natur beschlossen, alle Energie in die Zwiebelproduktion zu stecken. Krass, wirklich!

Für die nächsten Kilometer passiere ich die spanische Tiefebene, nur um dann wieder in die Höhe zu fahren. Mein Hotel für den Tag oder besser gesagt, die Nacht, soll angeblich in einem Tal liegen, aber bisher habe ich noch nicht einmal Berge gesehen. Geschweige denn Täler. Noch 30 Kilometer bis zum Hotel und immer noch keine Berge in Sicht. Oh weia…

Aber plötzlich wird alles anders. Die Erde verwandelt sich von grün zu ocker, fast rot. Ein Tal öffnet sich vor mir, und ich folge der Straße zum Hotel. Nur noch 2 Kilometer. Ich kann es kaum glauben. Hier soll ich also hin? Es ist wirklich kaum zu fassen.

Das Hotel hat ein Thermalbecken, natürlich mit Thermalwasser, wie der Name schon sagt. Hier werde ich gleich baden gehen und hoffentlich meine vom Kühen-Tango strapazierten Nerven beruhigen. Nebenan füllen sie Mineralwasser in Flaschen ab. Ich fragte mich, ob sie das vor oder nach dem Badebecken machten, und beschließe, diese Frage später zu klären.

In Ruhe mache ich noch einen ausgiebigen Spaziergang. In der Nähe hängt ein altes Kloster an den Felsen, und Bachläufe rieseln entlang der Berge. Ich laufe mit dem Kopf nach oben, unten, links, rechts – einfach überall. Vor Freude rufe ich laut in die Schlucht, und das Echo antwortet mir fröhlich. Einige Spaziergänger schütteln den Kopf, aber das ist mir egal. Ich habe heute die Pyrenäen erklommen und habe zwei Länder passiert. Das Eine habe ich verlassen, das Andere betreten.

Das Abendessen gibt es erst nach acht Uhr, drei Gänge für gerade mal 20 Euro – eine Flasche Thermalwasser (Oh Gott, vielleicht trinke ich das Wasser, indem ich gerade noch gebadet habe!) und eine Flasche Rotwein eingeschlossen. Was für ein Tag, was für ein Tag!

Ich sitze auf meinem Bett und befinde mich inmitten der Wunder und Hoffnungen von Lourdes. Ein Ort, den so viele aufsuchen, in der stillen Erwartung, dass hier, unter dem Himmel der Hoffnung, ihre Leiden geheilt werden. Trotz des offensichtlichen Schmerzes, der in den Gesichtern vieler zu sehen ist, hört man überall fröhliches Lachen. Es begleitet die fast schon monotonen christlichen Gesänge in allen Sprachen dieser Welt. Die Jungfrau Maria wird inständig und doch eher beiläufig angerufen, in ihrer hundertfachen Wiederholung.

Das Glück und die entrückte Liebe, die sich in den Gesichtern der Pilger zeigen, sind für mich ein Rätsel. Einige scheinen offen und empfänglich für die Wunder, die sie erhoffen. Andere, gut erkennbar, sind nur als Begleitung für einen gläubigen Herzenssucher. Sie wirken wie Wächter, bereit, das Wunder, das ganz kurz bevorzustehen scheint, nicht zu verpassen. Ich glaube, allein die Tatsache, dass sich die Kranken nicht alleine wissen – schließlich teilen sie ihr Schicksal so offensichtlich mit hunderten Anderen – wirft ein völlig neues Licht auf ihr Leiden und… macht es auch ohne Wunder erträglicher.

Hoffnungsvoll füllt fast jeder Pilger eine Flasche mit Wasser aus der heiligen Quelle. Vorher haben sie kleine Glasfläschchen oder sogar große Plastikbehälter in den Souvenirläden gekauft. Die Bewohner von Lourdes haben im Laufe der Jahre ein Gespür für die Bedürfnisse der Pilger entwickelt, und ich habe das Gefühl, dass die Händler die eigentlichen Wunscherfüller an diesem heiligen Ort sind.

„Das Leben und das Licht“ steht über den Eingängen der Kathedrale geschrieben. Ich habe mich entschieden, beides zu suchen. In der Grotte selbst ist der Fels von den tastenden Händen unzähliger Pilger glattgeschliffen wie polierter Marmor. Es ist ein eigenartiges Gefühl, ihn zu berühren. Im Hintergrund hört man den Gesang eines Priesters und das Gemurmel der Gläubigen. Eine leichte Angst überkommt mich. Was, wenn ich keine Energie durch das Berühren der Steine aufnehme? Oder schlimmer noch, was, wenn mir Energie entzogen wird? Doch ich verwerfe diese Gedanken als Unsinn und drücke meine Finger auf die spiegelglatten Flächen.

Meine Begegnung mit der heiligen Grotte habe ich ohne hinzuschauen gefilmt. Wenn jemand möchte, kann er gerne für nicht einmal zwei Minuten über meine Schulter schauen.

Und jetzt, meine lieben Leser, führt mich meine Reise weiter nach Spanien, hinauf in die majestätischen Berge. Immer auf der Suche nach dem Leben und dem Licht. Dort, zwischen den Gipfeln und den Wolken, werde ich weiter nachdenken über die Geheimnisse von Lourdes und darüber, was es bedeutet, an Wunder zu glauben.

Als ich früh am Morgen aufstehe und aus dem Fenster meiner kleinen Urlaubs-Villa blicke, werde ich gewahr, dass die Welt draußen von einem dichten, weißen Nebelschleier umhüllt ist. Es scheint mir so, als ob die Natur ein Geheimnis hüten will, oder vielleicht hat sie einfach keine Lust auf ein schnelles Enthüllen ihrer Schönheit.
Mein erster Gedanke, als ich diesen dichten Morgennebel sehe, ist: „Habe ich wirklich vor, heute aus dem Haus zu gehen?
Der Nebel draußen spiegelt meine Gedanken wider, oder vielleicht sind es meine Gedanken, die den Nebel hervorgerufen haben. Es ist schwer zu sagen. Aber eines ist sicher: Beides führt zu einer gewissen Verwirrung. Mein Kopf fühlt sich an, als ob er von einer dicken, wabernden Wolke umgeben ist, die klare Gedanken unmöglich macht. Ich gieße mir eine Tasse Kaffee ein und versuche, meine Gedanken zu klären. Es ist, als ob ich durch den Nebel in meinem Kopf wandere, auf der Suche nach den verlorenen Ideen und Inspirationen. Manchmal finde ich klare Momente, in denen die Gedanken wie Sonnenstrahlen durch den Nebel brechen, und dann wieder verliere ich mich in der Undurchsichtigkeit.

Aber schließlich, wie der Morgennebel draußen, der sich langsam auflöst und die Welt wieder in all ihrer Pracht zeigt, beginnt auch der Nebel in meinem Kopf zu weichen. Die Gedanken werden klarer, die Ideen finden ihren Weg zu mir, und ich fühle mich bereit, den Tag anzugehen.

Die Reise nach Lourdes beginnt – wie immer – mit einer Autofahrt, die sich gehörig in die Länge zieht. Ich sitze im Auto, mitten in Frankreich, auf dem Weg zu einer Stadt, die für ihre heilige Grotte bekannt ist. Schon hundert Kilometer vor der Stadt erheben sich die Pyrenäen mit ihren majestätische Bergen am Horizont. Die Landschaft verspricht mir etwas ganz besonderes. Plötzlich zieht sie mich in ihren Bann.

Eine Autofahrt ist für viele ein notwendiges Übel, aber für mich ist sie Bestandteil einer Reise. Und wie könnte eine Reise ohne das obligatorische Croissant und den selbstgemachten Kaffee beginnen? Unterwegs musste ich natürlich auch noch ein paar Einkäufe erledigen. Ein riesiges Einkaufszentrum liegt auf dem Weg und – man glaubt es kaum – für mich ist der Einkauf ein echtes Highlight.

Heute Abend steht ein Festmahl auf dem Programm: Omelette mit Pied de Monton (auf die schwarzen Todestrompeten – Trompette de la Mort – habe ich aus Angst verzichtet), ein echtes französisches Baguette und hoffentlich köstliches Rillettes pur Canard als Vorspeise. Ich schwöre, ich werde nach dieser Reise ein noch echterer Gourmet sein, als vorher!

Von Hoffnungssuchern

Die heilige Grotte von Lourdes ist eine bunte Kulisse eingebettet. Überall herrscht ein Gewimmel wie in Disneyland, aber um mich herum sehe ich die vielen Kranken, Verzückten, Entrückten, Bedrückten und frommen Menschen, die nur aus einem Grund hierher kommen. Gesundheit. Fast bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil ich kein konkretes Anliegen habe. Aber zum Glück haben meine Freunde welche, also bete ich für sie. Und warum nicht gleich für meine Familie und den Rest der Welt? Sicher ist sicher, deshalb fülle ich auch noch zwei Liter von dem heiligen Wasser ab. Wer auch immer es haben möchte, kann es später bei mir zuhause abholen.

Mein Zimmer für die Nacht befindet sich mitten im Zentrum von Lourdes. Es ist ein einfaches Zimmer, ich meine ich, es ist wirklich sehr einfach. Auf der zweiten Etage, erreichbar über alte Treppen, befindet sich ein Raum, der gerade einmal 10 Quadratmeter groß ist. Aber was klage ich, es ist genug Platz für ein Bett!
Das Bett, das kaum in diesem bescheidenen Raum passt, ist wirklich eine Sehenswürdigkeit für sich.
Es erinnert eher an eine Hängematte als an eine Schlafgelegenheit – weich, das muss ich zugeben, aber nicht auf die angenehme Art und Weise. Nein, es ist weich, weil es von tausenden frommen Pilgern durchgelegen ist, als hätte es schon mehrere Jahrhunderte auf dem Buckel. Versucht mal, euch darauf in Bauchlage zu legen! Ein schmerzhaftes Unterfangen. Ich frage mich, ob die Leute hier in Lourdes das als Teil ihres spirituellen Erlebnisses betrachten. Vielleicht denken sie, dass es gut für die Seele ist, auf einem Bett zu schlafen, das so weich ist, dass es den Körper in alle möglichen Formen zwingt. Aber ich schweife ab. Ich habe ja einen Fluchtplan! Spanien ruft. Vielleicht erwarten mich dort Matratzen, die so weich sind wie Wolken, oder vielleicht haben sie eine ganz eigene Schlafkultur, die ich noch entdecken darf. Wie dem auch sei, ich bin bereit, mich auf das Abenteuer einzulassen und herauszufinden, wie die Spanier ihre Nächte verbringen.

Eine Urlauberin aus Neuseeland, die ich spätabends in der Küche treffe, scheint nicht ganz so begeistert von ihrer Reise zu sein. Ihr wurde der Rucksack gestohlen, und die Unterkunft entspricht wohl nicht ihren Vorstellungen. Als ich sie frage, was sie für 49 Euro erwartet hätte, verlässt sie wortlos den Raum. Man kann eben nicht alle Erwartungen erfüllen, aber hier in Lourdes, wo Wunder passieren, gibt es immer noch Platz für ein kleines bisschen Magie.

Eben noch in Wesseling, schon bin ich auf der Autobahn Richtung Frankreich, und es dauert nicht lange, bis ich die Landesgrenze erreiche. Meine Navi-Dame ist eine echte Perle. Ihr Französisch ist so miserabel, dass selbst meine Sprachkünste in dieser Sprache wie ein Gedicht klingen. Aber trotzdem navigiert sie mich tapfer durch den chaotischen Verkehr. Aber was mir hier auffällt, sind diese teuflischen Geschwindigkeitsblitzer. Man könnte fast meinen, Frankreich hätte eine eigene Armee von modernen Raubrittern, die sich darauf spezialisiert haben, unachtsame Reisende zu plündern. Und ratet mal, wer zweimal in ihre Falle getappt ist? Richtig, genau der Kerl, der hier gerade schreibt. Wenn das so weitergeht, werde ich am Ende mehr für Strafzettel bezahlen als für meine Unterkunft mit Essen und Trinken. Morgen werde ich mich definitiv zusammenreißen und vorsichtiger fahren. Oder vielleicht ein paar Rüstungen und ein Schwert besorgen, um diesen Blitzer-Banditen die Stirn zu bieten.

Schließlich erreiche ich Provins, eine bezaubernde Stadt, die sich perfekt für eine Zeitreise ins Mittelalter eignet. Offenbar haben auch andere Touristen diesen Schatz entdeckt, aber das stört mich nicht weiter.

Die Ferienwohnung, die ich lange im Voraus gebucht hatte, übertrifft alle Erwartungen. Die Räume sind liebevoll eingerichtet und die Gastgeber ausgesprochen nett, und die Altstadt von Provins ist ein wahrer Traum. Das Wetter spielt auch mit, und so verbringe ich meinen ersten Tag mit langen Spaziergängen quer durch die Stadt.

Später, am Nachmittag, steht eine Tour durch die Katakomben an. Mir kommt es vor, als wäre die gesamte Altstadt von Provins ein gigantisches Labyrinth aus Kellern. Ein bisschen gruselig, aber gleichzeitig unglaublich faszinierend. Ich kann mir kaum vorstellen, wie viele Geheimnisse diese Gänge verbergen. Vielleicht finde ich ja einen verlorenen Schatz oder ein vergessenes Rezept für mittelalterlichen Kuchen. Wer weiß? Das Abenteuer ruft, und ich bin bereit, ihm zu folgen.

Und dann, am Abend, gab es ein Croque Monsieur. Das ist im Grunde genommen nur ein Toast, aber hier wird er mit so viel Liebe gemacht, dass es einem das Herz aufgehen lässt. Das ist französische Handwerkskunst auf dem Teller. Es hat fantastisch geschmeckt, und die anderen Gäste haben sich gefreut, dass der komische Deutsche ihre einfachen Köstlichkeiten zu schätzen weiß.

Spätabends, ich liege tatsächlich auf einem französischen Bett. Eigentlich sollte das schön sein, aber es fühlt sich mehr wie ein Trainingslager für Hardcore-Turner an als ein gemütlicher Ort, um die Eindrücke des Tages zu verarbeiten. Mein Körper sehnt sich nach Ruhe, nach einem weichen Plätzchen zum Ausruhen. Doch hier scheint es, als hätte jemand beschlossen, dass Schlafen eine olympische Disziplin ist, die nur auf den härtesten Matratzen der Welt ausgeübt werden sollte.

Ich drehe mich auf den Bauch, um eine halbwegs akzeptable Schlafposition zu finden, aber es fühlt sich an, als hätte ich mich auf eine überdimensionale Trommel gelegt. Die Herzschläge dröhnen lauter als ein Trommelwirbel bei einer Rockkonzert-Eröffnung. Die Nacht zieht sich endlos dahin, während ich versuche, mich auf diesem menschenfeindlichen Trampolin in den Schlaf zu kämpfen. Ich träume von riesigen Marshmallows und Wolken aus Watte, während mein Körper in einem verzweifelten Versuch, sich an die unerbittliche Härte der Matratze anzupassen, Saltos schlägt. Es ist, als würde ich an einem Marathon teilnehmen, den ich nie angemeldet habe.

Irgendwann muss ich eingeschlafen sein, oder vielleicht habe ich vor Erschöpfung das Bewusstsein verloren, denn als ich auf die Uhr schaue, ist es plötzlich halb acht. Ich fühle mich, als hätte ich eine Nacht auf einem Schlachtross verbracht, aber hey, ich habe die Herausforderung gemeistert. Ich habe auf der französischen Version eines Trampolins geschlafen und überlebt. Jetzt kann ich alles bewältigen, was dieser Urlaub noch für mich bereithält.

Nun, da stehe ich also, vor meinem weißen Micro-Camper, bereit für ein Micro-Abenteuer im herbstlichen Europa. Der Wagen ist nicht besonders groß, aber oho! Ich möchte schließlich nicht in einem rollenden Puppenhaus stecken, aber auch keinen überdimensionierten Monstertruck durch die idyllischen Dörfer Europas manövrieren. Ein Micro-Camper, der groß genug ist, um sich darin auszustrecken und klein genug, um in unauffälligen Parklücken zu verschwinden, das ist der Schlüssel. Alles, was ich brauche, passt hinein, und… ich muss mich nicht zu einem menschlichen Origami zusammenfalten. Es gibt ein bequemes Bett, eine winzige Kochgelegenheit und sogar eine Toilette. Ja, ihr habt richtig gehört, eine Toilette! Das ist mein Luxus, auf den ich nicht verzichten will. Notdurft mit Stil, sozusagen.

Ich sehe mich schon, irgendwo mitten in Europa, mit einem tragbaren Gaskocher und einem kleinen passiven Kühlschrank – den treuen Begleitern meiner kulinarischen Odyssee. Selbstversorgung ist die Devise, aber keine Sorge, ich plane nicht, Fliegen zu fressen, es sei denn, sie sind in einem exotischen Gericht verarbeitet. Mein liebstes Unterwegs-Mahl: Kartoffelstampf mit Möhren. Frisch, versteht sich. Doch bevor ich mich in die Tiefen der Selbstversorgung stürze, werde ich mit Sicherheit von den verlockenden Düften lokaler Restaurants magnetisch angezogen. Ein einfacher Spaziergang durch die pittoresken Gassen, und schon werden mich die Aromen umgarnen, die meine Geschmacksknospen vor Entzücken Purzelbäume schlagen lassen. Es wird ein innerer Konflikt, hin- und hergerissen zwischen dem Charme der Selbstversorgung und den kulinarischen Verführungen, das ist mal sicher.
Wer könnte den Düften von frischem Croissant und heißem Espresso widerstehen? Oder den Versuchungen von cremigem Speiseeis, das in der Sonne schmilzt wie ein flüssiger Traum? Die Entscheidung zwischen Selbstversorgung und den einladenden Düften der Restaurants wird zu einem endlosen Kampf, aber eines ist sicher: Nach vielen gastronomischen Abenteuern und vielleicht ein paar verbrannten Pfannkuchen werde ich mein kulinarisches Gleichgewicht finden.

Denn am Ende geht es bei einer Reise nicht nur darum, neue Orte zu erkunden, sondern auch darum, den Geschmack der Welt zu kosten. Ob ich dabei in meiner eigenen improvisierten Küche experimentiere oder in einem malerischen Straßencafé sitze – kulinarische Überraschungen sind garantiert. Ein Reisetag ohne mindestens eine kulinarische Entdeckung ist für mich wie ein unvollendetes Kapitel in einem spannenden Buch. Und so wage ich mich weiter auf meine kulinarische Reise, bereit für alle Abenteuer, die auf meinem Teller und in meinen Töpfen auf mich warten.

Aber was ist mit der Tarnung? Wie um Himmels willen vermeide ich es, als Tourist aufzufallen? Nun, ich ziehe die Taktik der zufälligen Gesten und Kommentare vor. Ich werde zwar die ungeliebten Karten studieren, aber ich werde so tun, als wüsste ich genau, wohin ich fahren muss, selbst wenn ich absolut keine Ahnung habe. Ich werde mit lokalen Ausdrücken jonglieren und so tun, als hätte ich in einem Café in Paris eine Stunde lang über Politik diskutiert. Wenn jemand nach dem Weg fragt, werde ich beiläufig in irgendeine Richtung zeigen, als wäre ich ein alter Hase in diesen Gefilden.

Die richtige Ausrüstung für ein Abenteuer im Mini-Camper oder gar die richtige Kleidung im herbstlichen Europa mag kompliziert erscheinen, aber es ist nur eine Kleinigkeit im Vergleich mit der fast schon existenziellen Frage, ob ich nicht doch lieber in einem Hotel statt in meinem gut ausgestatteten Camper schlafe. Auch diesen Kampf werde ich viele Male während der Reise bestehen müssen. Ich fürchte, die Hotels werden mich anziehen wie das Licht die Motten. Ich lasse mich allzu gern vom Leben verführen.

Doch nun Schluss mit dem Gedankenquatsch. Morgen schließe ich in Wesseling die Türen hinter mir, steige ins Auto, starte den Motor und sehe, was dieses herbstliche Europa für mich bereithält.
Und denkt daran, wenn ihr einen seltsamen Kerl in einem Mini-Camper seht, der sich als Einheimischer ausgibt, könnte ich es sein. Oder vielleicht auch nicht. Das ist der ganze Spaß an der Sache!